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uma visão do Brasil
EdUardo LoUrEnço

adelto Gonçalves 

I

Trata-se de iniciativa elogiável o trabalho 
de organização da obra do pensador português 
Eduardo Lourenço encetado pela professora 
Maria de Lourdes Soares, ao escolher entre a 
sua imensa produção textual as mais significa-
tivas páginas que têm o Brasil como tema, reu-
nidas em Do Brasil: Fascínio e Miragem (Lisboa. 
Gradiva, 2015). São textos de diversas modali-
dades (ensaio, recensão, discurso, diário, en-
trevista e até carta) que abrangem o período de 
1945 a 2012 e contemplam áreas como Filosofia, 
Ensino, Literatura, Cinema e as nem sempre pa-
cíficas relações entre Brasil e Portugal.

Esses textos correspondem a cerca de um 
terço daqueles que integrarão o livro Tempo 
Brasileiro a sair na série Obras Completas de 
Eduardo Lourenço, que vem sendo editada pela 
Fundação Calouste Gulbenkian, de Lisboa, 
pela qual já saíram três volumes – Heterodoxias 
(2011), Sentido e Forma da Poesia Neo-realista e 
outros ensaios (2014) e Tempo e Poesia (2016).

Como observa a professora no prefácio que 
escreveu para este livro, há mais de seis déca-
das que “Eduardo Lourenço pensa o Brasil sem 
perder de vista que reflete sobre a realidade mo-
vente de um país multifacetado”. De fato, desde 
que veio para o Brasil, ainda um jovem de vinte 
e cinco de idade para trabalhar como professor 
convidado na Universidade Federal da Bahia, 
não deixou de se preocupar com o futuro deste 
país que, ao longo de sua história, tem alternado 

fases de euforia desmedida, como aquela que 
pode ser resumida como o “país do futuro”, título 
de um livro (ensaio) de 1941 do escritor austrí-
aco Stefan Zweig (1881-1942), e de pessimismo 
desenfreado como a de agora em que legiões de 
jovens e aposentados não veem outra saída para 
as suas vidas que não seja o portão de embarque 
dos aeroportos de Cumbica ou do Galeão. 

II

Um dos mais instigantes artigos é “Sobre 
Brasil e África: outro horizonte” em que  analisa 
o livro do historiador brasileiro José Honório 
Rodrigues (1913-1987) que leva esse título, pu-
blicado em 1961, uma espécie de libelo contra 
o colonialismo português, que teria, segundo 
o professor, o indisfarçável propósito de fun-
damentar ideologicamente a ação diplomática 
do Brasil no continente africano, que se deu 
ao tempo do governo de Juscelino Kubitschek 
(1902-1976), que compreende o período de 
1956 a 1961. Ou seja, com uma “imagem de 
povo próximo da África”, o Brasil tentaria apa-
recer como padrinho do processo de descolo-
nização que à época já se afigurava inevitável. 

Obviamente, essa estratégia colocava toda a 
culpa histórica pelo tráfico de escravos nas cos-
tas dos portugueses, escamoteando, porém, que 
eram os fazendeiros da América portuguesa – 
os brasílicos – e, depois, do Brasil Império, que 
compravam os negros, incrementando o co-
mércio de carne humana, e que eram as elites 

africanas que vendiam nas praias os adversários 
derrotados em guerras internas. Mais: esque-
cendo que os portugueses não entravam no in-
terior da África, onde o domínio dos negócios 
pertencia em absoluto aos chefes (sobas) afri-
canos ou aos príncipes mouros (os chamados 
xerifes que se diziam descendentes de Maomé), 
que dominavam o tráfico de escravos muito an-
tes da chegada dos lusos ao continente. E que, 
na África Oriental, bem antes dos portugueses, 
os franceses já faziam o tráfico de escravos en-
tre Moçambique e suas ilhas do Índico.

Claro está que o colonialismo, tirando-se as 
suas numerosas vítimas involuntárias, não é 
uma história de bandidos e mocinhos, mas an-
tes, como diz Lourenço, “uma máquina infer-
nal cujos traumatismos só com dificuldade se 
reabsorvem”. E que o Brasil até hoje se recusa a 
admitir que, durante mais de três séculos, a sua 
realidade e dinamismo histórico foram resul-
tado da “ação e presença portuguesas enquanto 
ação colonial e colonialista”. Como exemplo, 
Lourenço lembra que, até hoje, os historiado-
res não veem de maneira uniforme a História da 
Literatura Brasileira – para uns, desde a Carta 
de Pero Vaz de Caminha, tudo o que foi escrito 
em terras brasileiras seria literatura brasileira, 
enquanto, para outros, tudo o que se escreveu 
até a separação em 1822 é literatura colonial. 

O ensaísta também ironiza os escritores 
brasileiros do século XIX que, sob a maré ro-
mântica, embora “descendentes dos destrui-
dores de índios” – quer dizer, dos portugueses 
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tornados “brasilienses” – fizeram um apelo ao 
mito do índio “para fugir a uma paternidade e a 
uma responsabilidade que obscuramente con-
trariava o desejo e a vontade da jovem nação 
independente”. Como se os brasileiros estives-
sem desde sempre no continente americano e 
fossem autóctones, nascidos de si mesmos. Ou, 
então, como tentou defender José de Alencar 
(1829-1877) no romance Iracema (1865), que 
o brasileiro seria metade-português e metade-
-índio, como Moacir, o filho da índia Iracema 
com o invasor português Martim. 

III

Em outro texto, “Os príncipes”, de 1992, Lou-
renço, apesar de admitir um antiportuguesismo 
latente em certas correntes do pensamento bra-
sileiro, reconhece o carinho especial com que a 
historiografia do Brasil trata D. João VI (1767-
1826) que, a rigor, como príncipe regente, fez da 
colônia, mais especificamente do Rio de Janeiro, 
o centro de um poder imperial, invertendo o pa-
pel que Portugal desempenhara até 1808. 

Na verdade, o que é hoje o Brasil muito deve 
à Coroa que lhe deu, em 1822, pelas mãos de 
um príncipe luso, a autonomia sem qualquer 
conflito, ao contrário do que ocorrera poucos 
anos antes com México, Argentina e Peru que 
conseguiram a independência a custo de muito 
sangue. Aliás, mais para a frente, se a república 
nascida de um golpe militar, em 1889, tivesse 
saído antes, certamente, a antiga América 
portuguesa não seria o que é hoje, mas, sim, a 
exemplo da América hispânica, um rol de pe-
quenas nações nascidas das ambições de cau-
dilhos regionais.

Mais adiante, em entrevista a Rui Moreira 
Leite, em 2000, que consta deste livro como 
anexo, Lourenço condena a teoria do luso-tro-
picalismo do sociólogo Gilberto Freire (1900-
1987), até hoje incensada em certos círculos do 
Brasil, acusando-a de ter servido como caução 
ideológica para o regime de António de Oliveira 
Salazar (1889-1970) – tanto que ele foi o único 
escritor que o ditador recebeu em palácio – em 
sua presumível tentativa de fazer em Angola e 
Moçambique uma “descolonização à brasileira”, 
ou seja, com a manutenção no poder nas mãos 

de uma elite branca ou já miscigenada, para 
evitar o recrudescimento da guerra colonial ou 
guerra de libertação (expressão utilizada pelos 
africanos) que se daria entre 1961 e 1974. 

Como se sabe, o luso-tropicalismo defende 
que os portugueses teriam uma especial capa-
cidade de adaptação aos trópicos, não por inte-
resse político ou econômico, mas por empatia 
inata em razão de sua própria origem híbrida ou 
de seu contato íntimo com mouros e judeus na 
Península Ibérica, que redundaria na miscige-
nação e interpenetração de culturas. Mas, hoje, 
essa teoria já não é levada muito em considera-
ção, até porque, como diz Lourenço, “esse dis-
curso acaba por ter uma leitura de coisa racial, 
logo, racismo”. Aliás, essa condenação ao luso-
-tropicalismo Lourenço já o fizera em artigo de 
1961, “A propósito de Freyre (Gilberto)”, tam-
bém incluído nesse livro, considerando-o “um 
nefasto aventureirismo intelectual, incoerente 
e falacioso”. 

  
IV

Eduardo Lourenço, nascido em São Pedro 
do Rio Seco, concelho de Almeida, distrito da 
Guarda, província da Beira Alta, em 1923, con-
cluiu a Licenciatura na Faculdade de Letras de 
Lisboa em 1946, assumindo em seguida as fun-
ções de professor assistente, até 1953. Desse 
ano até 1958, exerceu as funções de leitor de 
Língua e Cultura Portuguesa nas universidades 
de Hamburgo, Heidelberg e Montpellier.

Foi ainda leitor nas universidades de Grenoble 
e Nice, na França. Nesta última universidade, foi 
maitre-assistant, cargo que manteve até a sua 
jubilação em 1989. Na França, terra natal de sua 
esposa, Annie Salomon (1928-2013), viveu por 
seis décadas. Pela editora Gallimard, de Paris, 
lançou Une Vie Écrite.

Seu primeiro livro, Heterodoxia I, é de 1949. 
Com mais de 40 livros publicados, é autor de O 
Desespero Humanista na Obra de Miguel Torga 
(1955), Heterodoxia II (1967), Sentido e Forma 
da Poesia Neo-realista (1968), Fernando Pessoa 
Revisitado – leitura estruturante do Drama em 
Gente, (1973), O Labirinto da Saudade – psicaná-
lise mítica do destino português (1978), Fernando, 
rei da nossa Baviera (1986), Nós e a Europa ou 

as duas razões (1988), A Europa Desencantada – 
para uma mitologia europeia (1994), O Esplendor 
do Caos (1998), Portugal como Destino seguido 
de Mitologia da Saudade (1999), A Nau de Ícaro 
seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia 
(1999), As Saias de Elvira e outros ensaios (2006) 
e Paraíso sem Mediação (breves ensaios sobre 
Eugénio de Andrade (2007), entre outros.

No Brasil, a presença de seus livros é ainda 
restrita, embora tenha conquistado o Prêmio 
Camões em 1996. Na sequência, a Companhia 
das Letras, de São Paulo, publicou Mitologia 
da Saudade (1997) e A Nau de Ícaro (2001). Em 
2016, ganhou a Prêmio Vasco Graça Moura 
– Cidadania Cultural. É doutor honoris causa 
pelas Universidades do Rio de Janeiro (1995), 
de Coimbra (1996), Nova de Lisboa (1998) e 
de Bolonha (2006). De 2002 a 2012, exerceu 
as funções de administrador não-executivo da 
Fundação Calouste Gulbenkian. Foi adido cul-
tural na Embaixada de Portugal em Roma.

adelto Gonçalves 
paulista de Santos, é doutor em Letras na área de Literatura 
Portuguesa pela Universidade de São Paulo. 
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Ficou examinando os objetos um por um. Fazia isso quando chegava 
pela primeira vez na casa de alguém. Mas ali parecia não haver nenhum 
mistério, nenhuma peça em particular que fosse desvendar o caráter de 
seus donos: Paredes brancas da sala, a não ser uma pintada de salmão 
claro, justamente aquela em frente a ele, onde estavam  dois sofás de tom 
escuro. Sobre a mesa de centro de vidro com pés de granito apenas um 
cinzeiro de cerâmica. Na estante uns livros que pela lombada pareciam 
apenas decorativos, e a iluminação que, sem ser completamente indireta, 
era emitida por pequenos focos do teto. Um quadro grande abstrato, uma 
natureza morta de influência cubista, mas sem o marrom característico 
e uma figura humana com enquadramento vertical, também executada 
com pinceladas geométricas: um garoto na praça empunhando um bu-
quê de cataventos. Bem diferente da casa do amigo Orlando, que, amante 
de antiguidades, encheu seu pequeno apartamento em Copacabana de 
cômodas antigas, ícones russos, biscuits, vasos chineses, louça de Delft, 
candelabros e tapetes orientais.

 Fabrício se levantou para verificar de perto uma escultura metá-
lica, montada com engrenagens, pregos, parafusos e até uma campainha 
antiga de telefone quando escutou uma voz a um tempo macia e mega-
fônica atrás de si:

- Olá, Sr. Fabrício...
Se virou e deu com uma mulher bonita à sua frente. Elegante. Sem 

joias.
- Até que enfim nos conhecemos!
- É mesmo. – ele disse com um sorriso tímido e, no fundo, surpreso 

com a beleza da mulher de seu ex-colega de faculdade.
- Roberto já está vindo. Ele é que é a noiva nesta casa pra se arrumar. 

Ainda há pouco estava com a cara cheia de espuma de barba.
- Já conheço. Quantas vezes não me deixou plantado na porta do 

cinema?

Se sentaram, se serviram de drinques. Roberto até que não demorou 
muito, apesar da maledicência da mulher e de Fabrício.

Abraço apertado entre os dois amigos e o “puxa! Há quanto tempo! 
Nem parece que a gente mora na mesma cidade!”

- Minha memória é péssima pra essas coisas: quantos filhos vocês 
têm mesmo?

- Um só. Diogo é filho único. Só tivemos um. – Telma respondeu.
- Garotão. Já está com dezessete anos. E já tá fazendo cursinho pro 

vestibular. Alias, Fabrício, queria te perguntar uma coisa... Cê num quer 
dar aula de História para ele?

Fabrício olhou para Roberto com uma surpresa ressabiada, modesta 
e, em seguida, para Telma como que para receber da mãe a confirmação 
da proposta. 

- O fraco dele é História e Geografia. É ótimo em Matemática, mas 
com essas duas...

Em vez de emitir uma resposta, Fabrício perguntou:
- E onde ele está?
- Saiu com a namorada. Ora, Fabrício, que pergunta! Sexta à noite...
Antes de passarem para a mesa Telma disse, já que Fabrício parecia 

hesitar, que ele pensasse, que não precisava dar a resposta agora, que a 
proposta tinha partido de Roberto subitamente.

- Essa ideia do meu marido também me pegou de surpresa.
Durante o jantar, Roberto puxava a conversa – como era compreen-

sível – para reminiscências da faculdade quase exclusivamente, o que 
inquietava Fabrício que, por sua vez, se dirigia de vez em quando a Telma 
para lhe perguntar sobre assuntos familiares e profissionais. O amigo, 
entretanto, não demonstrando a mesma preocupação do convidado, 
dava mostras de impaciência e retomava com insistência lembranças 
sobre ex-professores, ex-colegas e situações passadas, em geral repas-
sadas de risos.
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- Engraçado que vocês eram colegas de colégio, entraram pra mesma 
faculdade e depois se separaram. – Telma conseguiu interferir.

- O Roberto foi fazer engenharia e eu história. A gente não se deu 
bem com economia, né? – a última frase Fabrício pronunciou dirigindo 
o olhar para o amigo.

- Você não se deu; eu até que curtia mas de repente achei que o meu 
negócio mesmo era engenharia.

Ao se despedir, com as duas mãos nos bolsos de trás (tinha essa ma-
nia), Fabrício falou sem sequer ter sido questionado:

- Posso, sim, Roberto: posso dar aulas pro... como é mesmo o nome 
dele?

Os anfitriões se punham abraçados no limiar da porta e responderam 
em coro, sorrindo com gratidão dupla: pela visita e pela concordância 
em ajudar o rebento:

- Diogo. Obrigado por ter vindo.
- Foi ótimo ter te reencontrado, rapaz. – Roberto reforçou pondo a 

mão no ombro de Fabrício ao mesmo tempo que segurava a porta.
Na terça-feira chegou em casa esbaforido com medo de encontrar 

Diogo à sua espera na portaria do prédio. Mas ainda se sentou no sofá por 
alguns minutos para recuperar a respiração normal que se alterara com 
os passos apressados da estação de metrô até a sua rua em Botafogo. E ali 
esperou ainda uns quinze minutos, depois dos quais se levantou, bebeu 
um copo d’ água, verificou o celular e foi para o escritório para terminar 
de corrigir provas, não sem se inquietar com o atraso do garoto. Por fim, 
o interfone tocou.

Quando abriu a porta, sofreu o espanto natural de quem se vê con-
frontado diante de uma obra de arte.

Nesse instante, nessa fração de segundos, pôde distinguir a bem-su-
cedida mistura conferida pela natureza à sua fisionomia; mistura do que 
havia de harmônico nos traços do pai e da mãe. O corpo esculpido pelo 
próprio esforço na praia e na academia de ginástica.

- Oi. Desculpa aí o atraso. Fabrício. – o nome dele tinha sido pronun-
ciado mesmo com essa pausa. E diante do estarrecimento mal disfarçado 
do professor, não esperou o gesto natural do dono da casa de abrir mais 
a porta e estender o braço para o interior, convidando-o a entrar: atra-
vessou o limiar sem cerimônia, como se a antiga amizade entre o pai e 
Fabrício lhe permitisse essa liberdade.

Indicou-lhe o escritório  ainda meio abalado pela beleza do garoto. 
Só quando estavam  junto à escrivaninha é que o novo mestre notou que 
Diogo não trouxera material nem de leitura nem de escritura. Fabrício 
retirou então um maço de folhas de papel pautado da gaveta e colocou-o 
diante do aluno seguido de uma caneta.

- Acho que você vai precisar desses dois instrumentos para as minhas 
aulas.

- Pô, quanto livro, hem? – foi a reação de Diogo virando-se na cadeira 
e indicando a estante atrás dos dois.

- Qual o livro que o seu professor está adotando?
- É... – Diogo ergueu os olhos como se no teto estivesse escrita a res-

posta à pergunta. – Não tou me lembrando, não... É um de capa amarela.

- Bom, Diogo, os livros mudam de capa a cada nova edição. Principalmente 
a cor. Mas já que você parece que não vai lembrar mesmo, dado o seu enorme 
interesse por História...

- Peraí, peraí, Fabrício, também não é bem assim, não: é que o cara 
é muito ruim. O professor. E os outros que eu tive também, de História. 
Gente muito careta. Muito chatos. Uns velhos...

Fabrício se levantou súbito e da estante arrancou um grosso volume 
coincidentemente de capa amarela com tarja preta.

- Não será esse?
Diogo se chegou bem perto de Fabrício, que sentiu o cheiro da pele do 

garoto e, por uma fração de segundos, contemplou seus traços harmôni-
cos, seus imensos olhos castanhos e seus lábios carnudos. O braço forte 
do novo pupilo dobrado se apoiava no bordo da escrivaninha.

- Se bobear é esse mesmo. É, é esse aí: Burns.
Fabrício corrigiu-lhe a pronúncia em inglês.
- É sempre recomendável se ter, pelo menos, um livro de base. Aí na 

minha estante tem muitos outros. Mas já que é esse que o seu curso está 
adotando...

- É, tem esse e as apostilas...
- Apostilas não servem pra nada. São muito resumidas.
- Fabrício... Posso te chamar de Fabrício? Na verdade já comecei cha-

mando, né? É que você é tão amigo do meu pai, se conhecem já há tanto 
tempo que...

- Tá, tá, me chama de Fabrício. Não tem mesmo porque você ficar me 
chamando de professor...  Vamos começar  pelo Egito.

- Ah, mas é que... a antiguidade eu sei bem. No que eu me enrolo 
mais é na História contemporânea: Revolução Francesa, Revolução 
Industrial...

- Mas se você perder pontos nas questões sobre a antiguidade, com 
que cara que eu vou me ver com seus pais? Não, não: vamos começar 
ab ovo, quer dizer, do ovo, do princípio, se bem que o princípio mesmo 
ninguém sabe, o ovo, a galinha...

- “No princípio era o caos”: Hesíodo.
Diogo se recostou na cadeira, arregalando os olhos e alargando os 

braços num gesto teatral.
- Menino... Fabrício corrigiu o vocativo:
- Cara..., que que é isso? Você tá sabendo mesmo ou tá querendo me 

impressionar? Quando é que foi a guerra do Peloponeso?
- Século V A. C. Antes de Cristo.
O professor pigarreou, virou os olhos para o livro de Burns aberto 

coincidentemente em uma página onde estava figurado um friso grego, 
examinou o menino que tamborilava os dedos na escrivaninha e desli-
zava um sorriso malicioso e desafiador. Fabrício pegou o grosso volume 
e virou várias páginas, como se o conhecesse de cor:

- Egito: Antigo Império.
Pois num desses dias de atraso involuntário, o professor chegou e 

deu com o aluno deitado em sua cama vendo televisão, zapeando, de 
bermuda, descalço e exibindo suas coxas helenicamente bem torneadas 
– relaxamento a que nunca se entregara antes, pois costumava esperá-lo 



Lu
ca

s 
Le

nt
z



novembro/dezembro 2018

até com certa cerimônia – menino bem comportado – sentado no sofá da 
sala e relendo a aula anterior.

- Começamos? – Com o susto da voz do professor, Diogo pulou da 
cama e rapidamente se pôs de pé se desculpando: estava quebrado hoje 
de tanto malhar.

- Grécia, período clássico. Me fale sobre a batalha das Termópilas.
- Leônidas... 
- Não aguento mais, Orlando...
O amigo se melava todo com a inhá-benta que Fabrício tinha trazido 

da Copenhagen, respondendo na sua bergère forrada de damasco, tendo 
ao fundo um quadro cusquenho com moldura condizentemente barroca.

- Dispensa. Dispensa o aluno. – Orlando com os beiços besuntados de 
creme e chocolate, de quando em quando limpando-os com um guarda-
napinho de linho branco, aconselhava:

- Conversa com o Roberto... Diga: olha, não tenho tempo, ando muito 
atarefado com minhas aulas na UFF. Não posso mais dar aulas particu-
lares pro seu... como é mesmo o nome dele? ... Diogo.

- Mas o pior é que eles tão gostando! – e mais do que depressa , 
Fabrício ergueu o cotovelo de cima da mesinha lateral ao ouvir o tilintar 
da tampa de um potiche chinês.

- Cuidado! Que você quase quebra!
- Estão gostando: o Diogo, o Roberto e a Telma. O garoto tem tirado 

ótimas notas.
- Parabéns. Quer mais um licorzinho? – ao sinal negativo do interlo-

cutor, Orlando prosseguiu:
- Mas você não pode continuar assim... com esse tesão contidíssimo... 

Um dia você vai agarrar o bofe. E aí, meu filho...
- Ele me provoca. Você não pode imaginar... Encosta aquele braço 

parrudo no meu, toca a minha mão, me dá uns esbarrões assim meio 
sem-querer, sabe? Toca as minhas coxas debaixo da mesa... 

- Você também fantasia muito... – e Orlando limpou cuidadosamente 
as mãos no guardanapo de linho.

- Fantasio nada! Você precisava ver! E os olhares? Os olhares que ele 
me dá com aqueles dois olhos que duas gotas de mel?

Orlando apanhou um leque com penas de pavão e cabo de marfim 
lavrado, virou a cabeça para trás com seus ralos cabelos cor de acaju, se 
abanou e exclamou rindo:

- Ai, que inferno!
- Olha: ou você se livra desse aluno logo ou agarra ele de uma vez. 

Senão... chama ele pra tomar um chope. Bofe gosta de tomar chope.
Irritado Fabrício se levantou se despedindo secamente do antiquário 

amador.
- Tire as patas de cima do Diogo!
A voz retumbou do outro lado do telefone.
Fabrício ficou atônito. Quis responder logicamente, porém de sua 

boca só saiu um “mas..., não estou entendendo, Roberto...”
- Eu juro que te cubro de porrada se... – de repente escutou uma voz 

de mulher ao fundo e um baque surdo.
Fabrício se derrubou no sofá e ficou relembrando as últimas lições: 

nunca tinha ousado nenhum “avanço” com Diogo. “Que história é essa? 
Por mais que tivesse vontade... um desejo quase irrefreável o acica-
tando... mas... não, nunca... além disso, andava arrefecendo esse calor 
todo depois das aulas na sauna... Não tinha por que. E não fizera a lou-
cura de seguir o conselho do Orlando... Imagine! Sair com o Diogo, ir 
prum bar beber chope... No mínimo ele ia chamar a namorada dele pra 
ir também... e o que é que ia conversar com eles?”

E as olhadas? O braço e a perna me tocando por baixo da mesa? ... 
O que será que aconteceu? O melhor é tirar tudo isso a limpo com o 
Roberto... afinal, meu amigo... de infância... quer dizer, de infância nem 
tanto mas de juventude...”

Antes da concretização dessa autoprometida conversa de peito aberto 
com o amigo, chegou a terça-feira. E a campainha do interfone tocou. 
Abriu a porta e deu com Diogo mais bonito (talvez a força do desejo ti-
vesse construído essa impressão).

Ele ia sentar junto à escrivaninha, como de hábito, mas notou que 
Fabrício permanecia de pé e com ar confrangido. Este então lhe contou, 
não sem algumas pausas, reticências e engasgos, o teor do telefonema 
de Roberto. Primeiro Diogo contraiu o rosto com o olhar perdido. Em 
seguida, retorquiu que não estava entendendo nada; não compreendia 
por que seu pai tinha tido aquela atitude.

- Nunca... nunca teve nada... não sei o que tá passando na cabeça do 
velho. – de repente, como se tivesse recebido uma iluminação:

- Mamãe! É isso, mamãe, deve andar botando caraminhola na cabeça 
dele. Foi isso desde o começo. Eu escutei uma discussão deles que tinha 
a ver com você...

- A Telma? Mas eu ouvi a voz dela por trás da ligação... Ela parece que 
tava dizendo pro Roberto se acalmar e aí ele bateu o telefone no gancho. 
Não, Diogo, depois dessa... não dá mais pra continuar com as nossas 
aulas... eu sinto muito, sinto muito mesmo...

Diogo, no entanto, insistiu em continuar; estava gostando, se dando 
bem nas provas. Por fim, diante da decisão irredutível de Fabrício (doíam 
ainda em sua memória as palavras do amigo), Diogo baixou a cabeça 
consternado.

- Como Galileu.
O professor inquiriu-o com o olhar.
- Você: como Galileu. Pra escapar da fogueira, negou tudo.
E num rompante saiu batendo a porta com estrondo.
Fabrício ainda ficou alguns minutos parado na entrada. Por fim, 

murmurou:
- Pelo menos, aprendeu um pouco de História.

JorGe sá earp 
carioca, é diplomata, ficcionista e poeta. Recebeu o Prêmio Nestlé de Literatura-1985 com o 
romance Ponto de Fuga.
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flávio de Castro
poeta paulista radicado em Belo Horizonte, estudou Literatura Portuguesa na 
Unicamp. Publicou Desaparecida  (2016) e A última casa noturna da manhã (2018), 
ambas pela Editora Urutau.

NoTuRNo ChILENo

Na casa dela há uma estante de livros 

e um sofá onde me sento em silêncio 

por horas a fio

Ela passa por mim procurando um pé do chinelo 

o controle remoto 

a taça de vinho

Eu leio as lombadas dos livros 

por horas a fio

— a vida é um clichê —

Bolaño, Garcia Marques

biografia da Clarice 

e a Insustentável leveza do ser

Ela passa perguntando do brinco

esvaziando o cinzeiro 

esperando o domingo

Eu leio seu nome na lombada dos livros 

ouço o barulho das obras

o som do chuveiro 

o rancor do vizinho

Passo horas a fio no sofá

— a vida é um clichê —

dias lunares 

silêncios enormes

e livros que eu nunca vou ler.

ACumuLADoRES

Juntamos discos, garrafas, retratos, cadernetas 

Juntamos livros, capas de discos, temperos, camisetas 

Juntamos coisas nas gavetas, espalhamos coisas sobre a mesa 

em baixo da cama 

em cima do armário 

no fundo da geladeira 

Juntamos coisas que tememos 

juntamos coisas que não temos

juntamos coisas que não cremos 

que sejam coisas verdadeiras 

Juntamos coisas 

que não prestam

coisas que desaparecem 

e esvaziam a casa inteira.

LACANIANA

Joguei fora as capas sem discos e os discos sem capa

Deixei todas as cartas de amor debaixo da porta

Escondi o ouro e penhorei a prata

Queimei teu retrato e rasguei o mapa

Quebrei copos, esvaziei a garrafa

Envenenei o rato, matei a barata

Enterrei a mina, apurei a mira, afiei a faca

Sequei o dilúvio, afundei a arca 

— Só não consigo me livrar daquilo que me falta

BATE-PRoNTo

Todas as respostas

São tão sagazes

Irônicas 

certeiras

ligeiras

mordazes

Impossível saber 

se nestas frases de efeito

ainda existe algum jeito

de fazer as pazes. 

FAço CARRETo

Desmonto seus móveis e monumentos

jogo fora o coração inflável

e o sofá que o cigarro queimou

Carrego suas tralhas e muralhas

não se arrependa

desarrumo sua cama 

e lavo a peça íntima 

de amor e renda

Queimo teu baú de cartas

afio tesouras e navalhas

desentorto cabeças

engulo entulho 

e venço as batalhas

não tenha medo de mudar: 

é só você me chamar

que eu faço o carreto. 
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o JoGo ConTra 
o JUGo na PoESIa dE 
aFFonSo ÁVILa

antônio sérGio Bueno

n a orelha do livro Poeta poente, de Affonso Ávila, 
publicado em 2010, Júlio Castañon Guimarães es-
creveu estas palavras sobre a obra poética do au-
tor mineiro: “Uma das obras mais consistentes e 
importantes da poesia contemporânea brasileira. 
Esse conjunto de rara amplitude crítica e criativa 

apresenta um desenvolvimento que quase se poderia dizer sistemático” 
(grifos meus).

Essas duas dimensões da obra de Affonso – crítica e criativa – estão 
juntas tanto nas harmoniosas e elegantes frases de seus ensaios, quanto 
no rigor e na precisão das palavras e dos versos de seus poemas. Em 
ambos, é perceptível uma relação de necessidade com a vida, que urge 
e ruge.

Começo, agora, uma pequena “linguaviagem” pelos poemas de 
Affonso, sabendo que toda leitura é um corte redutor nessa obra tão fun-
damental para a cultura brasileira. Valho-me de uma técnica da escrita 
barroca, que os críticos chamam de disseminação e recolha, a mesma 
de que, a meu ver, se valeu o próprio Affonso na vontade de estrutura 
(daí meu grifo acima no termo sistemático) que o desdobramento de sua 
própria obra deixa entrever.

Encontro no título do primeiro livro e de seu poema de abertura, O 
açude (1949 – 1953), a metáfora dos primeiros traços de uma poética, 
que se irá desdobrando nos livros subsequentes do autor. A distância do 
sentido referencial está clara neste verso:

Há, nessa metáfora, um sentido de emparedamento, de clausura, de 
estagnação:

Esses significados confirmam-se em versos de outros poemas do livro:

Há uma oposição entre o açude e o mar nesse primeiro livro de 
Affonso Ávila:

O antepenúltimo e o penúltimo poemas de O açude dão os primeiros 
sinais de uma abertura para uma outra pessoa e para a dor humana uni-
versal, respectivamente:

No poema “Anjo de duas faces”, composto de antíteses, destaca-se a 
oposição claro/escuro, típica da pintura barroca:

No poema “Amanhã”, encontra-se o primeiro recurso visual, inaugu-
rando uma vertente estilística que se ampliaria em textos posteriores: o 
gesto verbal fisiognômico:

“Não há peixes no açude, não há vagas” (O açude).

“O açude é um cemitério diferente (...)O açude é um muro longo 
erguido em gelo” (O açude).

“É quase natureza-morta. (...)” (“Primeiro soneto da condição”).
“és o rio de súbito estagnado” (“Soneto”).
“O rato, como o gesto do mendigo,
imóvel sob o arco permanece” (“Soneto metafísico”).

“Sou preso como o peixe que me ceifa a sede de outros mares 
neste açude” (“Possível soneto a Deus”)

O mel da vida é numa voz
o eco ouvir-se
de outra voz (“Narciso entediado”)
“Quisera transportar meu sentimento
ao longo do rio Chongchon” (“Ao longo do rio Chongchon”).

“Anjo de duas faces,
O sol e as trevas, eis”. (grifos meus).
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No segundo livro, Sonetos da descoberta (1951-1953), o eu lírico des-
cobre o amor de uma mulher:“Vinde, mulher, o tempo vos reclama” 
(“Soneto de Amor e Tutela”). Em Sonetos da descoberta, o sujeito poé-
tico faz este convite à mulher: “Vem banhar-te nas águas deste açude” 
(“Soneto de Amor e Tutela”).

A partir da entrada em cena do elemento feminino, inaugura-se o 
tema do erotismo, que, assumindo nuanças diversas, estará presente em 
toda a obra poética de Affonso Ávila:

Essa manifestação erótica é atenuada, momentaneamente, pelos 
“Sonetos à Amada Gestante”. O primeiro deles encerra-se com este ter-
ceto, no qual se lê a identificação filho = verso:

Uma nova guinada na poesia de Affonso anuncia-se no livro Outra po-
esia (1954-1957), composto de narrativas em verso, em que aparecem os 
primeiros sinais de um humor, sob as espécies predominantes da ironia 
e da sátira. A inversão da expectativa provoca o riso. É o que ocorre na 
fábula “O boi e o presidente”, na qual o boi reage com agressiva investida 
ao melífluo aboio do presidente:

Apropriando-se de técnicas dos narradores de cordel, o sujeito po-
ético dá voz à revolta dos negros no poema libertário “Os negros de 
Itaverava”:

O texto “Concílio dos plantadores de café”, que traz o rótulo de “pan-
fleto”, não é um panfleto, e sim um poema dramático, que pode ser apro-
ximado a Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, como se 
pode constatar no início da fala do segundo orador:

Está pavimentado o caminho para a poesia referencial de Carta do 
solo (1957-1960). Do açude para o solo, da água para a terra e, na terra, 
a transição da mineração para a pecuária de A Rosa.

A poesia de Affonso responde a uma demanda daquele momento his-
tórico: dar uma resposta estética à realidade social e política brasileira. 
O poeta, então, procura conjugar empenho ideológico e experimentação 
linguística. Pondo em prática sua imensa capacidade crítica, cria os pa-
râmetros para o que ele próprio nomeou poesia referencial:

- sintaxe antidiscursiva
- prevalência do substantivo
- técnica iterativa
- branco da página como agente estrutural (traço concretista)
Affonso lança mão, a partir de agora, de diversos recursos gráficos: 

caixa alta, itálico, negrito, deslocamento das palavras na página. Elas 
começam a girar como uma grande engrenagem verbal, numa espécie 
de caleidoscópio de palavras. Os versos têm um elemento fixo e outro 
variável. Compete ao poeta decidir qual (ou quais) deve(m) ser fixo(s) e 
qual (ou quais) deve(m) ser variado(s):

No livro Carta sobre a usura (1961-1962), amplia-se a experimentação 
formal. O jogo estrutural repetição-diferença varia em cada poema, sem 
perder a contundência das denúncias:

De passagem, anoto que a pedra tem uma presença considerável na 
poética de Affonso Ávila, inserindo-a numa tradição que vem de Cláudio 
Manoel da Costa e passa por Carlos Drummond de Andrade. Nos versos 
que acabo de citar, nota-se a repetição de palavras na diagonal, essa li-
nha definidora da pintura barroca. A diagonal sugere movimento e uma 

Por sobre o mar
estende a cobra
seu corpo em S (“Amanhã”)

“Não me deter na carne, penetrar
fundo o sentido e o código do tato” (“Soneto da descoberta” – 
grifo meu).

“No ventre trabalhais um 
verso novo e ao nosso amor 
buscais fios de azul
com que teceis o filho e a sua lã” (“Sonetos à Amada Gestante I”).

Mas o boi não se 
enlevava pelo aboio 
diferente: babando a 
flor que mascava,
investiu no presidente (“O boi e o presidente”)

Para quem é jaula 
o dia, que seja 
conspiração (...)
a noite que enlaça o negro
com seus silêncios de irmão (“Os negros de Itaverava”,

A minha angústia é a 
vossa com um travo 
diferente,
é certo que em cada légua
o mesmo mal se acrescente (“Concílio dos plantadores de café”)

O bifronte com seus adornos o bifronte com seus prodígios
o bifronte com seus estofos
o bifronte com seus fascínios: GRAVE-SE NA MOEDA,
SUA MORTE EM EFÍGIE” (“Morte em efígie”)

A boca e seus silêncios (de fome)
onde a pedra e sua inércia a inércia e sua ferrugem
a ferrugem e suas heras
as heras e sua pedra (“Elaboração da fome”,  grifos meus)



sequência de diagonais, como na estrofe acima, sugere um movimento 
espiralado. Sabe-se que a espiral é uma figura barroca por excelência. A 
arte barroca está na base de todo o trabalho intelectual de Affonso Ávila.

Um dos livros em que a sátira se mostra mais acirrada, nessa obra 
poética, é Código de Minas (1963 – 1967). A voz poética ataca o poder 
econômico e político no terreno que mais dá a ele sustentação: os modos 
de dizer, as frases-feitas, revolvendo o chão das coisas ditas e repetidas. 
“Frases-feitas” é um poema-montagem paródico, em que os clichês fra-
sais são desfeitos ludicamente e o riso demole o automatismo. Na pas-
sagem do respeitável ao vil, localiza-se o efeito de degradação:

As frases-feitas glosadas nesse livro foram escolhidas entre aquelas 
que melhor representam o gosto provinciano bem-pensante, conserva-
dor e bacharelesco. Elas expressam uma realidade mineira, mas com re-
flexos psicológicos, sociológicos e políticos em todo o Brasil.

Na mesma linha lúdico-satírica, o poema “Os insurgentes” inicia-se 
com o verso, em caixa-alta, “O LÚRIDO JOIO DO REVERSO” e termina 
com outro, também em caixa-alta, “O LÚCIDO JOGO DO REVÉS”. O ca-
ráter lúdico instaura-se na relação entre sons e significados de “lúrido” 
(lívido, escuro e sombrio) e “lúcido” (brilhante, claro, racional). Entre os 
voos insurgentes de notáveis mineiros, destaco o de Carlos Drummond 
de Andrade, uma apropriação da parte VIII do poema “Nosso tempo”, de 
A Rosa do povo:

No texto paródico “POR QUE ME UFANO DE MEUS PAIS”, o poeta 
trabalha variações de seu próprio nome:

O termo “barroco” substitui “barros” no nome do poeta. Um estilo 
artístico passa a fazer parte de uma identidade pessoal.

Valendo-se, magistralmente, da técnica paralelística (variante po-
ética da (as)simetria barroca), destaco este que pode ser apresentado 
como um luminoso poema-cartaz:

O erotismo onipresente na obra de Affonso Ávila retorna em “As re-
clusas de Macaúbas”:

Os “Motetos à feição de Lobo de Mesquita” exibem mais uma variação 
nos inumeráveis jogos verbais que trabalham a dualidade repetição-dife-
rença, a partir da própria epígrafe, que se inicia em clave metalinguística, 
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O senso grave da ordem

o censo grávido da ordem
o incenso e o gáudio da ordem a infensa greve da ordem
a imensa grade DA ORDEM (“Frases-feitas”)

onde o voo insurgente de Carlos

o poeta
declina de toda a responsabilidade na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas promete 
ajudara destruí-lo 

“affonso celso barros de ávila e silva
(...)
Affonso celso barroco de ahs! e silêncio” 

devagar...atenção a 200 m
fiéis saindo da igreja

devagar...atenção há 200 anos
fiéis saindo
da igreja 

“As oclusas de Macaúbas
com seus tênues ardores no céu
(i.e. suas teias de aranha no sexo)” 

O poeta Affonso Ávila (1928-2012), ganhador do Prêmio Governo de MG de Literatura em 2011

Fo
to

: G
ui

lh
er

m
e 

Be
rg

am
in

i



14 14 

insistindo no movimento espiralado presente em livros anteriores:
“Este método me levará a algumas repetições...” (John Mawe).
“Antifamília” é um poema-libelo contra a hipocrisia das aparências, 

representada pelo comportamento clandestino dos membros das gran-
des famílias mineiras. A técnica é a alternância, na mesma estrofe, de 
versos em tipo de letras comuns, mostrando a aparência respeitável, e 
de versos em itálico, resguardados pelos parênteses, revelando a oculta 
degradação:

O poema “Rotinomontagem” traz, no nome, a palavra montagem, um 
dos procedimentos técnicos usados por Affonso em seus poemas. O texto 
compõe-se da repetição, em caixa-alta e por vinte vezes (forma é o rosto 
visível do conteúdo), da palavra ROTINA, alternando-se com vinte fór-
mulas que os mineiros usam para não quebrar essa rotina:

Em “Anti-Romanceiro das mulheres brasas”, o riso atinge o próprio 
sobrenome do poeta, no “Prontuário das corruptas I”:

Uma observação: na epígrafe desse poema, lê-se que “um grupo de 
senhoras e moças da sociedade mineira acaba de fundar a Liga da Mulher 
Manda-Brasa, associação que terá como programa a luta contra os pre-
conceitos e a opressão” (p. 238).

No “Prontuário das corruptas II”, encontramos um sugestivo exem-
plo de trocadilho como forma de humor, envolvendo a onipresente 
sexualidade:

No “Pequeno catálogo colonial de nomes, cor de pele e meios de 
vida”, o tamanho das letras vai diminuindo à medida que também se vai 
reduzindo a importância socioeconômica da pessoa (forma é conteúdo 
mostrando-se).

No livro seguinte, Código Nacional de Trânsito (1971 – 1972), o jogo 
contra o jugo assume extensivo sentido de rebelião contra a opressão, 
figurada, nesse livro, por um código. O tom imperativo dos verbos (“não 
ultrapasse”, “dirija com cuidado”, “não pare na pista”) era o mesmo tom 
autoritário do regime ditatorial. Um verso como “conserve-se à direita” 
contém uma alusão velada de censura à “esquerda” como orientação 
ideológica.

Mantém-se o princípio técnico da serialização. A leve alteração de 
uma sílaba basta para nos tirar do entorpecimento provocado por qual-
quer repetição:

com seus brasões
(com seus bastardos

de terras e franquias
de secreta família

de empáfia e de ancestrais
de ímpia mancebia

o pai dos Melo Franco
O padre Melo Franco) 

“ROTINA
(doutorá-la em sua escola caraceana)”

Ávilas e Silvas Brandões e Ferrões áulicos e cívico
brasões e florões

o prêmio pela prima Marília ou sua irmã honra da família glória 
barregã 

“ouro de oratório
per sexo seculorum” 

dentro da faixa fora do perigo dentro da fauna
fora do perigo

Affonso Ávila: harmoniosas e elegantes frases, rigor e precisão nas palavras
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Os dois últimos versos valem tanto para os planos existencial, social e 
político, quanto para o plano artístico. Não seria essa legalidade invasora 
da vida uma prefiguração da judicialização da política nos nossos dias? 
Poeta-profeta.

Cantaria barroca (1973-1975) é o melhor exemplo da convergência 
entre os estudos teóricos do Barroco feitos por Affonso Ávila e a criação 
de seus textos poéticos. Já foi dito que os poemas desse livro parecem ter 
sido escritos na pedra de cantaria. Vale lembrar que cantaria é pedra de 
construção e forma do futuro do pretérito do verbo cantar, tão utilizado 
como metáfora do fazer poético.Esse livro é uma declaração de amor a 
Ouro Preto. 

Cantaria barroca é um conjunto de poemas que contempla todos os 
lugares que comovem o poeta. O poema que segue foi estruturado a par-
tir de uma das figuras de estilo definidoras do estilo barroco, a antítese:

Não posso deixar de mencionar este admirável:

Nesse poema, além da indefectível linha diagonal barroca traçada 
pelo signo “&”, lemos a identificação da voz que fala em primeira pessoa 

(“me”), com cada detalhe do espaço físico da Casa dos Contos (“em cada 
esconso me affonso”), atmosfera que envolve também o interlocutor 
(“te”). Destaquem-se, na sofisticada composição, a refinada melopeia 
(assonâncias e aliterações), a presença da pedra, a alusão histórica ao 
enforcamento de Cláudio Manoel da Costa e a preciosa distribuição das 
letras no espaço branco da página.

No livro Barrocolagens (1968-1975), como o próprio título indica, o 
autor apropria-se de fragmentos textuais de historiadores, poetas e ser-
monistas, e dos Autos da devassa, dos quais recolhe informações sobre 
muitos nomes envolvidos na Inconfidência Mineira. Cito apenas o frag-
mento 4 do primeiro conjunto de textos:

A serialização alcança, novamente, ótimo efeito humorístico no 
Discurso de difamação do poeta (1973-1976). Uma frase-mote sobre o 
poeta desdobra-se em uma série de frases-glosa que gradualmente alte-
ram o sentido da frase-matriz, como se ela circulasse entre as pessoas. 
O resultado final vem em caixa-alta e está bem distante da frase inicial:

Masturbações (1979-1980) reúne uma série de poemas eróticos, con-
templando algumas mulheres que marcaram a vida de seus países. Esses 
poemas provocaram algumas reações iradas, por parte de pessoas que os 
acusaram de politicamente incorretos:

O erotismo na poesia de Affonso parte do essencialismo melancólico 
de Sonetos da descoberta e tem o seu auge nas arremetidas fálicas de 
Masturbações. Evoco dois versos de Drummond, que encerram o poema 
“O quarto em desordem”, do livro Fazendeiro do ar (1952- 1953):

dentro da farsa
fora do perigo
dentro do falso
fora do perigo
dentro do fácil
fora do perigo 

BECO DO ESCORREGA

& a gente pensa que está subindo
& está é descendo 
& a gente pensa que está sabendo
& está é descrendo
& a gente pensa que está somando
& está é diminuindo 
& a gente pensa que está salvando
& está é destruindo 

CASA DOS CONTOS

& em cada conto te cont

o & em cada enquanto me enca nto & em cada arco te a barco & 
em cada porta m  e perco & em cada lanço t e alcanço & em cada 
escada me escapo & em cada pedra te prendo & em cada g rade 
me escravo & em ca
da sótão te sonho & em cada esconso me affonso & e em cada 
cláudio te canto & e
m cada fosso me enforco & 

“CAMINHOS TÃO ÁSPEROS COMO SÃO OS DAS MINAS AI DE NÓS! 
AI DO REINO! AI DE MINAS GERAIS!”

LE BATEAU IVRE

Os jovens cabeludos da rua onde mora o poeta têm fama de fumar 
maconha Os jovens cabeludos da rua onde mora o poeta fumam 
maconha
(...)

Os jovens cabeludos buscam maconha na casa do poeta (...)
Os jovens são drogados pelo poeta

O POETA É UM TRAFICANTE DE DROGAS 

Por Leila Diniz
dizer a leila diniz
dispa-se e
disparar disposto 
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Esse polêmico erotismo prossegue em Delírio dos cinquent’anos (1978-
1982), do qual extraio dois atrevidos dísticos:

Na contramão dos poemas citados, menciono esta comovente decla-
ração de amor à mulher que foi sua grande companheira:

O título Delírio dos cinquent’anos é uma alusão bem-humorada a dois 
livros clássicos da poesia brasileira: Lira dos vinte anos, de Álvares de 
Azevedo, e Lira dos cinquent’anos, de Manuel Bandeira. Um dos poemas 
presta homenagem ao poeta pernambucano, cujo nome se esconde no 
título e cujo sobrenome está no último verso:

Em O belo e o velho (1982-1986), pontifica a corajosa “Patrulha ideoló-
gica”, trabalhada com esmero no plano do significante, denunciando os 
crimes da ditadura militar. Transcrevo apenas os primeiros e os últimos 
versos:

O verso em inglês foi extraído da cena V do ato III de Romeu e Julieta. 
Hoje, os mecanismos de patrulhamento, não apenas ideológico, sofisti-
caram-se. Quase todos patrulham e são patrulhados nas redes sociais.

Chegamos a O visto e o imaginado (1988-1990), que contempla outro 
espaço topofílico: a Pampulha. É um conjunto de poemas minimalistas 
que, a partir do próprio título, exibe sua propensão à visualidade. Volto 
a Drummond, no poema “Rua do olhar”, de José:

Um observador minimalista realiza um périplo poético sob a inspira-
ção da prancheta de Oscar Niemeyer, em fecundo convívio estético com 
a pintura de Portinari e com o paisagismo de Burle Marx:

O humor faz-se presente neste dístico:

O humor que a linguagem exprime é traduzível; o humor que a lin-
guagem inventa é intraduzível. O dístico acima está no segundo caso.

Há um interessante poema de caráter metalinguístico: 

Outra leitura:

Essa “outra leitura” é a defesa de uma poética da denotação, tão pre-
sente na poesia de João Cabral de Melo Neto e tão rara na tradição lacri-
mosa da poesia brasileira.

“e esse cavalo solto pela cama,
a passear no peito de quem ama” 

Avoengo

acarinhar meus netos
e as netas de outros avós 

(...)

Fama

dormir na cama
com quem se ama e quem não se ama

“décadas
beber do mesmo vinho na mesma ânfora
e ainda me embriagar da sua cânfora” 

Emanuele

que minha lira também delire
e dê bandeira 

te alerta poeta que a p/i te espreita
desestruturou o discurso e embaralhou as letras
(...)
te atrela ptoea que o doicodi te herzoga
suspeito sem suspeição e enforcado sem corda
i must be gone and live 
or stay and die 

“Vem, farol tímido, dizer que o mundo é restrito
cabe num olhar” (grifo meu). 

“fim de carreira
não ganhei a palma do óscar
ganhei a prancheta de oscar” 

azulejos de são Francisco

los pájaros han quedado emmudecidos los peces han quedado 
podridos
por mi mal, portinari 

“praça grega de burle marx

contra as heras de ruína de concreto a limpa vitória da forma”

“clínica pinel
locus amoenus
loucos a mais”

azul sem retórica
isto é que é brasil céu de anil

trata-se simplesmente de um céu de abril.
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Outro poema que se destaca nesse conjunto é 

Além de a exclamação “ó” e do possessivo “meu” declararem a relação 
afetiva do poeta com aquele bar, a forma da letra “o” remete ao nome 
do bar, que dá o título ao poema. O marulhar das águas é sugerido pela 
ondulação da letra “m”, aliterada em “meu mar”.

Podemos dizer, também, que as curvas arquitetônicas de Niemeyer 
presentes na Pampulha já se anunciam em um poema de Cantaria bar-
roca, precisamente no quinto dístico das “APOSTILAS DA ESCOLA DE 
MINAS”:

A viga mestra que sustenta a poética de Affonso Ávila é o amálgama, 
que só esse poeta poderia realizar com tamanha eficácia estética, da ex-
perimentação poética vanguardista do século XX com as matrizes vivas 
da tradição barroca. Para ele não havia nenhuma antinomia entre mo-
dernidade e tradição. É essa mescla que se apresenta no final do poema 
“diarquia”, do livro A lógica do erro (1987-1991):

Nesta releitura da obra poética de Affonso Ávila, surpreenderam-me 
agradavelmente as Cantigas do falso Alfonso el sábio (1987-2001).

A partir do nome do soberano, posso ver nele um duplo do nosso po-
eta: o rei amava o estudo e as mulheres; ao apelo visual das iluminuras, 
que enriquecem as cantigas do soberano, corresponde a visualidade dos 
textos do poeta mineiro; ao escrever “porque o trobar é cousa em que jaz 
/ entendimento...”, no prólogo B das Cantigas de Santa Maria, Alfonso 
enuncia um valor muito caro a Affonso: o domínio da técnica e do código.

Na “Cantiga de Nossa Senhora da Fartura”, Affonso Ávila ajusta os 
milagres de Nossa Senhora aos nossos dias:

A atualização de denúncias prossegue nos octossílabos da “Cantiga 
de Nossa Senhora dos mal-nascidos”:

No andamento rítmico dessas cantigas, reconheço tanto o ritmo do 
RAP quanto ecos da poesia de cordel. Em ambos, o apelo popular da re-
dondilha maior. Acredito que, nessas cantigas, o humor de Affonso Ávila 
tenha alcançado seu ápice, e parece-me ser aqui o espaço poético em que 
nosso poeta mais se diverte, envolvendo com seu riso também amigos e 
contemporâneos, quando seu travo satírico cede lugar a um humor mais 
leve e cordial.

Na “Cantiga de São Millôr do bem humor”, há a canonização do hu-
morista Millôr Fernandes, como consta nos dois versos finais:

A “Cantiga de São Benedito da estrela” é uma loa ao filósofo, crítico 
literário e professor Benedito Nunes, amigo de Affonso:

De um Nunes (Benedito) a outro (Sebastião). A “Cantiga de São 
Sebastião da Bocaiuva” fala da origem e da trajetória profissional, culmi-
nando com a poesia visual e terminando com a menção ao mais recente 
trabalho do homenageado naquela data:

Um texto que particularmente me chamou a atenção foi a “Cantiga de 
Santo Adriano”. Cheguei a pensar em algum santo da igreja católica; mas, 
ao ler os primeiros versos, identifiquei, imediatamente, a pessoa de um 
querido amigo meu e do próprio Affonso, o restaurador Adriano Ramos:

redondo
bar
ó meu mar.

“Rosário
& a lição é a audácia da curva
& a lição é a astúcia da curva”

território suspenso
entre o incenso e o infenso
demarcação do ambí-
guo dúplice aparelho
do olho de janus bi-
frons olhando ao espelho 

sem-terra pôs dentadura
comeu em prato e mesura

febem nunca mais mas sonido de sirene cresce perdidos
da metralhadora o rugido é canto de ninar ao ouvido
de cada menino caído 

(...)
proclamaram-no em candor
são Millôr do bem humor 

de platão e parentela desde a grega sentinela à merleau-ponty 
tutela (...)
roseana ou claricela
cabralina ou faustinela

(...)
fala da infância o dialeto é taumaturgo ao seu jeito
são sebastião do novo preito 

santo de todo pecado santo de todo pescado caiu na rede é o ditado
entre um trago e um baseado fornicou por todo lado
na bahia no cerrado amor branco colorado em carro cama relvado 
(...)
parece ter-lhe baixado o espírito do aleijado disso sabendo o 
papado
foi santo adriano sagrado 
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Do livro seguinte, com o título paródico de Oráculo de Etos (2001), 
destaco o responso 4, uma espécie de despedida do poeta:

O rico conjunto de poemas Homem ao termo termina com o poema 
“Crisálida”, o mesmo que iniciará o penúltimo livro de Affonso, Poeta po-
ente (2010) (esse é um belo título, no qual a palavra “poente” é metáfora 
do final da vida, véspera do retorno ao “pó”, pequena palavra embutida 
como sílaba nas palavras do título: “poeta” e “poente”):

Crisálida é o estado intermediário da transformação da lagarta em 
borboleta. Esse pequeno poema lírico permite mais de uma leitura: o voo 
breve da borboleta corresponde à brevidade da vida. O poeta continua 
mutante, e esse poema sinaliza a passagem (“cambiante escante”) para 
a etapa final da obra poética de Affonso Ávila, ainda “ávida de ritmo 
e instante”, mas mantendo a excelência de todo seu percurso. O verso 
final “mínimo” (tão sintético) resume a vocação dessa poética para a 
síntese radical. Cito Drummond uma última vez, nos versos finais do 
“Poema-orelha”:

Na citada característica do estilo barroco, de disseminação e recolha, 
chegou o momento da recolha, feita apenas com versos de Poeta poente:

Quem conviveu com Affonso Ávila, certamente o ouviu dizer: “Não 
sou um homem falado; sou um homem escrito”. Eis alguns ecos dessa 
fala em Poeta poente:

O poeta-profeta, “antena da raça”, prenuncia o clima da vida política 
em nossos dias:

Registro ainda uma analogia com o açude, que completa a estrutura 
circular da obra poética de Affonso Ávila:

Encerro os comentários sobre Poeta poente citando dois versos de um 
poema que falam do que estamos aprendendo, agora, com Affonso Ávila:

Affonso ainda teria fôlego para um último e desafiador livro, Égloga 
da maçã (2012), composto de um único e longo poema, sem pontuação, 
intrigante a partir do próprio título: a égloga é uma composição poética 
pastoril, normalmente associada à tranquilidade da vida bucólica, e esse 
poema nada tem da esperada serenidade campestre. A maçã é uma fruta 
com alto potencial simbólico e erótico, o que apresenta uma conaturali-
dade com a poesia de Affonso.

Ainda no começo da leitura, encontrei dois versos que me serviram de 
pista para encaminhar uma primeira interpretação desse livro:

passar a tocha da olimpíada prova cumprida

Crisálida

a vida viça
a um sol ou graça e à luz se esgarça forma ou flor cambiante 
escante fio de ar ou asa
pânica ou impávida entanto ávida
de ritmo e instante ao vir a ser de ser aula de nascer
mínimo 

e a poesia mais rica
é um sinal de menos 

-pasmo doce orgasmo (“Finis sêmen”, erotismo)

- retilíneo percurso
incrustado de curvas e recurvas (“Caos”, paradoxo, Barroco)

- pagar enfim o que foi dado no jogo da vida ou no jogo de 
dados (“Pecúnia”,  elemento lúdico, Barroco)

- colher a rosa no ramo propício enquanto é vermelha e saborear 
o odor a cor o íntimo calor (“Insólito”, sinestesias: festa dos sentidos)

- insubmisso narciso ao espelho (...)
décadas de pele contraída (...)

porém gomos implícitos de amor (“Catarse”, vitória do amor sobre 
o narcisismo)

e ali pedra por pedra insiste
em reciclar a lida lida e escrita (“Prospecção”, grifos meus) 

“lento foi o formar do advento
do que falaria menos e escreveria mais” (“Meridiano”,  grifos meus).

e o cheiro da história é cheiro de holocausto
quem primeiro pisou o hectare de ódio

(...)
E o mais indagar à falácia da mídia

bélica bíblica
faixa de Gaza” (“Repto”, grifos meus)

o poço do poço calabouço
parede óbice (“Quadrilátero”, 

recapitular aluno lição por lição
o toque do prazer a insolência da invenção (“Alunagem”).

a fruta nascida expedita
E no inconsciente é escrita ( grifos meus).
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Os versos desse poema parecem jorrar do inconsciente e, entre outras 
muitas, permite uma releitura da cena bíblica inaugural, envolvendo Adão 
(“comer a maçã é sina adâmica”,  e Eva (“e após o vogar de eva atlântica”). 
Tudo começa com um onomatopaico coito (“ao ai ai rumor de cacto e 
lírio”), no qual o expectante “cacto” figura o masculino; e o “lírio”, o femi-
nino, sem faltar a traiçoeira serpente no “barro de insídia ofídica” .

Não se trata apenas de uma releitura mítica das origens, a “eva-maçã 
primeva”, porque há versos que contemplam cenas contemporâneas, en-
volvendo garotas de programa (“caça de calçadas fulanas / ao níquel de 
pedágio iníquo”, p. 31), drogas (“ecstasy drogar capitoso”), homossexu-
ais (“potro ancestral a damejar”) e a mídia atual (“ao vídeo, ao jornal, à 
internet”).

Para decifrar um enigma, é preciso começar por uma imagem que dê 
a ver tal enigma (não se perca o anagrama). Duas das mais belas imagens 
sobre o amor estão nestes versos do último livro dessa obra poética:

Esse livro desconcertante e fascinante termina com uma aclamação 
à mulher:

Affonso Ávila tinha muito o que dizer e disse-o em uma linguagem 
conquistada com engenho e arte.

Égloga da maçã é um texto enigmático, e o grande enigma é o 
amor: “o amor palavra paradigma
em teias matizes enigma
que ao poeta cabe decifrar” ( grifo meu).

mas quando o amor fica e grita
fenda fatal que não sutura
e dói como uma manhã futura.

bem-vinda eva doce ou astuta appasionata sábia fruta
-BIS BRAVO APLAUSO BEETHOVEN

SÃO OS SONS DA MAÇÃ O QUE SE OUVE

antônio sérGio Bueno 
mineiro de São Gotardo, é professor aposentado de Literatura Brasileira da UFMG, matéria que leciona no Núcleo de Estudos Paidéia. 
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teria fôlego para um 
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livro, Égloga 

da maçã (2012), 

composto de um 

único e longo poema, 

sem pontuação, 

intrigante a partir 

do próprio título.
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Nosso velho tio Alfredo Nunes era tenente do exército. Depois de reformado, sempre que nos visi-
tava, dizia dos acontecidos no tempo de quartel. Gostávamos de ouvir das manobras e dos exercícios 
de guerra. Nosso tio Alfredo era uma espécie de herói familiar. Ficávamos ao redor dele. Depois de uma 
cerveja que outra, desenrolava a língua. Já conhecíamos todas as histórias que o tio Alfredo poderia 
contar. Fazíamos reparos quando ele tropeçava num exagero que outro. Uma história nosso velho tio 
Alfredo repetia mais que as outras.

— Já contei do soldado Demétrio?
Sim, já havia contado. Várias vezes. Mas fazíamos um coro de expressões curiosas; era o nosso código 

silencioso de vamos adiante ou em frente marche. Naquelas conversas de quando o domingo desabava 
contra a tarde morna, soubemos que Demétrio teria dezoito anos, na época. Usava uns óculos de lente 
grossa e tinha um jeito delicado. Era uma pessoa decente e tio Alfredo falava bem dele. Nós chamáva-
mos tio Alfredo de tenente, para brincar com ele. Mas ele gostava. Não atendia o telefone dizendo alô. 
Falava assim: Tenente Nunes, e depois dizia o número. Devia ser algum hábito do quartel. Não sei. Mas 
o Demétrio morreu porque o cabo de instrução física exagerou com ele. Estava na ficha do Demétrio 
um carimbo vermelho escrito: Poupado. Isso equivalia a dizer que esse tipo de soldado não seria sub-
metido ao mesmo ritmo de preparação que o restante da tropa. Essa parte, nosso querido tio tenente 
nos explicava sempre do mesmo jeito. E o cabo encarregado não viu ou fez que não viu. O Demétrio na 
tarde anterior andou se exibindo com uns conhecimentos. O rapazote gostava de ler e acabou ganhando 
uma discussão com o tal cabo sobre a diferença do lobo e do chacal. Antes a tivesse perdido. No outro 
dia de manhã, o cabo resolveu que o Demétrio fizesse sei lá quantos abdominais e mais outros tantos 
apoios. Nosso velho tio quando nos contava essa parte, começava a encher os olhos de água. A partir daí 
a narrativa nos fazia engolir em seco, trancar a respiração. Às vezes o nosso tenente encerrava o relato 
nesse ponto e ia beber cerveja. Ele era amigo do Demétrio, sem dúvida. Quando o coitado estava já no 
abdominal número oitenta ou noventa, começou a ficar com os dedos azulados. Teria dito ainda alguma 
coisa como por favor, cabo, estou passando mal. O cabo riu e chamou o Demétrio de veadinho cansado. 
Ele tentou então mais alguns abdominais até que ficou deitado com os lábios ficando roxos e depois a 
cara toda ficando roxa. Bateram no peito dele, tentaram reavivar o pobre, mas já era tarde. O coração 
do Demétrio estourou por dentro, pelo menos foi o que eu entendi. Houve correria e depois ficou tudo 
em silêncio do quartel. Tudo quieto. Lá em casa nós decidimos que cabo não era boa gente. Bom é de 
sargento em diante. E nos orgulhamos do nosso tio Alfredo: oficial do exército. 

Mas hoje um primo veio dizendo que, quando morreu o Demétrio, o nosso tio ainda não era tenente 
nem sargento. 

nosso tio, 
tenente alfredo nunes,

Contava Histórias

Conto de Jaime vaz Brasil

Jaime vaz Brasil
gaúcho de Bagé, é psiquiatra e escritor.
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A mulher de ló, 
soB o pálio da Justiça que não Há

adriane GarCia

A mulher de Ló (Patuá, 2018), de Carlos Machado, é um livro temático, 
cujos poemas contam a história da figura bíblica, tendo como ponto de 
partida o dia fatídico em que Sodoma e Gomorra são destruídas pela ira 
divina e a mulher de Ló transformada em estátua de sal. 

A história bíblica, por si só, é instigante, mas como aponta o próprio 
poeta na nota introdutória, ainda que entre religiosos, poucos conhe-
cem verdadeiramente a Bíblia, motivo pelo qual nos faz um resumo dos 
acontecimentos: “Após viver algum tempo no Egito, Abraão, patriarca dos 
hebreus, migrou com toda a sua família para um lugar ao sul de Canaã 
(antiga denominação da região hoje correspondente à área do Estado de 
Israel, da Faixa de Gaza, da Cisjordânia, e partes da Jordânia, do Líbano e 
da Síria). Com Abraão seguiu Ló (ou Lot), seu sobrinho, também acompa-
nhado da família.

Abraão era muito rico, dono de numerosas cabeças de gado, ouro, prata e 
servos. O sobrinho era igualmente um grande proprietário. Contudo, a região 
onde se estabeleceram não oferecia condições para que os dois clãs permane-
cessem juntos. Em consequência, os pastores que cuidavam do gado de Abraão 
passaram a brigar com os pastores de Ló. 

Tio e sobrinho concluíram que deviam se separar. Ló mudou seu acam-
pamento e todos os seus bens para um lugar próximo à cidade de Sodoma, 
no vale do rio Jordão, ao sul do Mar Morto.

Sodoma e Gomorra, cidades vizinhas, eram lugares que Deus decidira 
varrer da face da Terra, porque seus habitantes cometiam pecados gra-
víssimos. É importante dizer que o texto bíblico se mostra extremamente 
sucinto nesse quesito. Diz apenas o seguinte, numa fala atribuída a Deus: 
“Com efeito, o clamor de Sodoma e Gomorra tem-se multiplicado e o seu 
pecado se tem agravado muito”. Não há, contudo, nenhuma especificação 
desse pecado. Fica-se, portanto, sem saber a natureza das faltas atribuídas 
aos habitantes daqueles lugares. 

Abraão, que falava diretamente com Deus, tenta argumentar em defesa 
das duas cidades. Não seria estranho destruí-las e assim eliminar os justos 
lá residentes por causa dos pecadores? O Senhor assegura a Abraão que 
naquelas localidades não havia nenhum justo. 

A destruição de Sodoma e Gomorra estava decidida.

Naturalmente, Ló e sua família, parentes de Abraão, seriam poupados do 
extermínio. Assim, Deus manda a Sodoma dois anjos disfarçados de homens. 
Ló os convida a passar a noite em sua casa. Homens da cidade, ao notar a 
presença dos dois forasteiros, vão à casa de Ló e tentam agredi-los. 

Ló procura conversar com os sodomitas. Diz que os visitantes são seus 
hóspedes e devem ser deixados em paz. E propõe uma troca: os agressores 
esquecem os estrangeiros e podem fazer o que bem quiserem com suas duas 
filhas, que são virgens. Os homens de Sodoma tentam empurrar Ló e entrar 
na casa à força. Os anjos arrastam Ló para dentro e usam seus poderes para 
cegar os agressores.

Os enviados do Senhor avisam a Ló que Sodoma será destruída. Para 
salvar-se, ele deve reunir sua família e deixar a cidade. Ló corre já avisar os 
homens que estavam para se casar com suas duas filhas. Os noivos pensam 
que Ló está brincando e não levam a sério o alerta sobre a devastação da 
cidade.

Então, guiados pelos anjos, saem da cidade Ló, a mulher e as duas filhas. 
Os anjos dizem que é preciso seguir sempre em frente, sem parar nem olhar 
para trás.

Começa a destruição das duas cidades, Sodoma e Gomorra, que são atin-
gidas por uma chuva maciça de fogo e enxofre. Não resta nada do que lá 
existia: prédios, moradores, bichos e plantas.

No meio do caminho, a mulher de Ló olha para trás, e é convertida ins-
tantaneamente numa estátua de sal.”

A partir dessas informações, o poeta Carlos Machado indaga a vida 
da mulher de Ló. O poeta não está a falar do passado, mas do seu tempo 
atual, utilizando-se do passado mítico. Que cidades são Sodoma e 
Gomorra a ponto de merecerem um castigo sumário? Que vidas habita-
ram as duas cidades? Quem era a mulher de Ló? Qual era o seu nome? 
Qual o nome das filhas de Ló? Por que os escribas se comportaram como 
se não houvesse voz nos vencidos?

Para tecer a poética de A mulher de Ló, Carlos Machado vale-se de des-
crições muito imagéticas. Somos levados aos lugares, cenários, situações. 
É possível ouvir o crepitar das chamas, sentir o calor e o cheiro de enxo-
fre que tornam insuportável a caminhada da mulher que, desobediente, 
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Carlos Machado, jornalista e poeta, nasceu em 1951 em Muritiba (BA).
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olha para trás.
Interessante notar que em alguns poemas, como no intitulado Pré-

sal, o poeta traz a atualidade política e econômica brasileira no jogo 
sutil da sugestão. O leitor sabe que a desigualdade, a injustiça, o silen-
ciamento e a expropriação são também do presente. 

A mulher de Ló é um livro regido pela interdição. É o interdito, é a 
palavra “não” dirigida à protagonista que faz girar o motor reflexivo e 
lírico. É sob o signo da negação que a mulher se torna o ser do qual nada 
foi descoberto. Da interdição de todos os direitos, inclusive do direito à 
identidade – da mulher de Ló espera-se que não se saiba nada além do 
fato de que ela era “de” alguém, errou e foi punida – é que se passa a 
outra desobediência. Se aquele que foi calado não pode dar seu próprio 
testemunho, a literatura o fará.

Agora, descoisificada, transformada em pessoa, ser com desejos, me-
dos, coragem, história, é possível perguntar-se sobre os motivos que 
talvez a psicanálise ajudasse a responder: “Por que olhaste para trás?// 
Fundo é poço da mente/ e mais obscuro ainda/ o oceano dos desejos.”. Quais 
forças misteriosas levaram essa mulher, no seu momento de extrema so-
lidão, a desobedecer a ordem divina? Simples curiosidade? Saudades da 
casa? Amigos queridos ardendo no fogo? Gritos, choro de crianças? Seu 
sentimento materno de protegê-las? Lembranças de tudo que deixava 

para trás? Desobediência civil? Vontade definitiva de desistir? Preferir a 
morte a seguir com o marido? 

Em vários poemas, Carlos Machado sugere que a resposta está con-
tida na personalidade da mulher, antes de ser apagada a sua memória. A 
mulher de Ló é a fêmea insurgente, é aquela longe do desejo “apetecível/ 
como/ pão de ló”. A mulher de Ló está mais para Lilith, as sufragistas ou 
Marielle Franco. Insurgente, é provável que não tenha recebido a sen-
tença apenas pelo fato alegado. Por que a mulher de Ló incomodava 
tanto? Na terrível caminhada para a morte, certamente sabia de todo o 
peso que carregava. Será que teve uma premonição? A injustiça divina 
não poupou nem mesmo as crianças ou os animais. Carlos Machado per-
gunta, reincidentemente, que pecados cometeram: “Os bebês de Sodoma/ 
eram todos devassos?”.

Após a transformação da mulher de Ló em estátua de sal, as filhas 
seguem até as montanhas com o pai. Os escribas contam que elas o em-
bebedaram e com ele tiveram filhos, para assegurar descendência. Ló, 
filhos nascidos, de nada desconfia? São das mulheres o dolo, o ardil e o 
vinho? A quem interessa oferecer aos homens atenuantes e às mulheres 
agravantes? Por que não nomearam também as filhas de Ló?

A maledicência da vizinhança não fica de fora. Carlos Machado ima-
gina a boataria que quer culpar antes de saber: “Essa mulher,/ se foi con-
denada assim,/ alguma coisa ela fez,/ algum crime cometeu.” O tribunal 
divino é o mais autoritário possível, tribunal de rua que também conhe-
cemos em nossa sociedade: ali mesmo se prende, julga sem contraditório 
e executa. Sob o pálio da justiça nenhuma, a mulher de Ló é condenada 
e assassinada sumariamente. Não há sequer tempo para uma mínima 
explanação de seus motivos.

Por fim, a que o poeta nos conduz é a um cenário de guerra. A opres-
são máxima não permite saídas. A mulher de Ló é poesia de destruição, 
quer destruir o destruidor, ouve a voz dos silenciados, vai ao inferno, nos 
conta e nos interroga. 
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adriane GarCia 
é mineira de Belo Horizonte. Publicou os livros O nome do mundo (Armazém da Cultura, 2014), 
Só, com peixes (2015) e Embrulhado para viagem, na Coleção Leve um Livro, 2016. 

 23

é um livro regido 

pela interdição. é 

o interdito, é a 

palavra “não” dirigida 

à protagonista que faz 

girar o motor reflexivo 

e lírico. é sob o signo 

da negação que a mulher 

se torna o ser do qual 

nada foi descoberto.



24 

ALEJANDRA PIZARNIK

Ya nunca podrás abrazar

lo que vendrá después del final.

Otro amante mintiéndote con el anillo

en su mano derecha.

La noche y la noche

intercambiando palabras de honor.

Lo que tú necesitas te lo dará el viento:

un poco de vértigo.

Tu polvo amenazando el rigor

como una providencia para mucho tiempo.

Tu falsa inocencia, Alejandra.

ALEJANDRA PIZARNIK

Não poderás mais abraçar

o que virá depois do fim.

Outro amante mentindo-te com um anel

na mão direita.

Noites e noites

trocando palavras de homenagem.

Aquilo que precisas te dará o vento:

um pouco de vertigem.

Teu pó ameaçando o rigor

como uma providência para muito tempo.

Tua falsa inocência, Alejandra.

Tallulah Flores (Barranquilla, 1957) é professora de literatura e da área de Comunicação Social. 
Publicou diversos livros de poesia, entre os quais Voces del tiempo y otros poemas (edições da Universidad 
Externado de Colombia), de onde foram tirados estes poemas. Participa de antologias e festivais impor-
tantes, além de ter obtido prêmios com sua obra.

4PoETaS 
CoLoMBIanaS, 
HoJE

tradução de ana elisa riBeiro e sérGio Karam 

SYLVIA PLATH

Para recobrar el sentido el grueso de una hoja

Para ocuparte en la luz lo absoluto del ojo

Para callar los rumores

  Está la brisa que crece

Mientras tú casi intacta ante tu propia sombra

Permaneces tendida

Donde te yergues sola

Para ser sólo voz en la hierba.

SYLVIA PLATh

Para reaver o sentido o grosso de uma folha

Para ocupar-te na luz o absoluto do olho

Para calar os rumores

Há a brisa que cresce

Enquanto tu quase intacta ante tua própria sombra

Permaneces deitada

Onde te levantas sozinha

Para ser só voz na erva.



novembro/dezembro 2018  25

Camila Charry Noriega (Bogotá, 1979) é professora de literatura espanhola e pesquisadora dos estu-
dos literários e da história da arte. Publicou livros de poesia, entre os quais Arde Babel, pela Universidad 
Externado de Colombia, de onde foram tirados estes poemas. Participa de antologias e festivais impor-
tantes, dentro e fora da Colômbia.

BAJO LA LLUVIA

Murió, la semana pasada, mi perro.

Lo simple reconoce en el espíritu su morada.

Pasan los días y sus noches, le oigo aullar desde su paz.

Desde mis manos, la ausencia de su hocico

hereda el sitio donde durmió.

Bajo la lluvia todo parece menos cierto

y a veces un temblor

me obliga a creer que me sigue

que olfatea mi tristeza y busca mi mano.

Eso quiero creer

porque la bondad del mundo no puede ser tan poca

porque reconozco su vida, la que fue

como una señal cierta y firme

de una voluntad que acerca, definitivamente,

lo bello del mundo que de verdad nos premia.

SoB A ChuVA

Morreu, na semana passada, meu cachorro.

O simples reconhece no espírito sua morada.

Passam os dias e as noites, ouço-o uivar lá de sua paz.

Em minhas mãos, a ausência de seu focinho

herda o lugar onde dormiu.

Sob a chuva tudo parece menos certo

e às vezes um calafrio

me obriga a acreditar que ele me segue

que fareja minha tristeza e procura minha mão.

Nisso quero crer

porque a bondade do mundo não pode ser tão pouca

porque reconheço a vida dele, que foi

como um sinal certo e firme

de uma vontade que traz, definitivamente,

a beleza do mundo que verdadeiramente nos recompensa.

ANALOGÍA

Una mosca zumba en la claraboya

impertinente se lanza a su cacería ciega.

Desprecio su tonto divagar entre la mesa

la ventana y la tarde;

su vida

tan similar a la mía.

ANALogIA

Uma mosca zumbe na claraboia

Impertinente se lança em sua caça cega.

Desprezo seu tonto vagar entre a mesa

a janela e a tarde;

sua vida

tão similar à minha.
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Yirama Castaño Güiza (Socorro, Santander, 1964) é jornalista e editora. Publicou vários volumes de 
poesia, entre eles a antologia Malabar en el abismo (Común Presencia Editores), de onde estes poemas 
foram selecionados. Tem textos traduzidos e publicados na Colômbia e em outros países.

MÍNIMA PARA UN MALABARISTA

Opuesto a lo que algunos

puedan pensar o escribir,

la poesía sirve para profanar.

Y este verbo es mucho más

que sacar la tierra de los muertos,

o llegar hasta el tú después de excavar en el yo,

o espiar por la rendija del paraíso.

Profanar es habitar el silencio

para darle forma de boca roja.

mÍNImA PARA um mALABARISTA

Ao contrario do que alguns

possam pensar ou escrever,

a poesia serve para profanar.

E este verbo é muito mais

que arrancar a terra aos mortos,

ou chegar até o tu depois de escavar no eu,

ou espiar pela fresta do paraíso.

Profanar é habitar o silêncio

para dar-lhe forma de boca vermelha.

EL SILENCIO DE LOS BOSQUES

A lo lejos,

un pájaro canta

en honor del dios de los árboles.

Nadie, entre aquellos que conversan,

se ha dado cuenta de la mudez

                         que mueve sus alas.

o SILÊNCIo DoS BoSQuES

Ao longe,

um pássaro canta

em homenagem ao deus das árvores.

Ninguém, entre os que conversam,

se deu conta da mudez

que move suas asas.

Fátima Pena
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ana elisa riBeiro
mineira de Belo Horizonte, é poeta, professora e pesquisadora do CEFET-MG.

Bibiana Bernal (Calarcá, 1985) é editora e gestora cultural. Diretora da Fundación Pundarika e da 
editora Cuadernos Negros. Publicou alguns livros e participou de diversos eventos literários e antolo-
gias, dentro e fora da Colômbia. Com o livro Pájaro de piedra (Cuadernos Negros), de onde estes poemas 
foram selecionados, ganhou dois prêmios literários.

ELLA SIN TIEMPO

El rostro de la abuela

es un desierto

asomado a la ventana.

Una mirada agrietada

que me despide sin aliento.

Un adiós que se quiebra

antes de pronunciarse.

Mi rostro, que se aleja,

es el suyo,

sin la devastación del tiempo.

ELA SEm TEmPo

O rosto da avó

é um deserto

que desponta à janela.

Um olhar trincado

que me despede sem alento.

Um adeus que se quebra

antes de pronunciar-se. 

Meu rosto, que se afasta,

é o dela,

sem a devastação do tempo.

SILENCIO

Ni escribir sobre los pájaros

ni fotografiarlos.

Solo asistir a su vuelo.

Abandonar la intención

de eternizarlos en la palabra y la imagen.

Perpetuarse en la fugacidad

de su travesía por la mirada.

Callar, con las manos y con los ojos.

Callar, no para fingir el silencio

que dejan a su paso

sino para serlo.

SILÊNCIo

Nem escrever sobre os pássaros

nem fotografá-los.

Só assistir ao seu voo.

Abandonar a intenção

de eternizá-los em palavra e imagem.

Perpetuar-se na fugacidade

de sua travessia pelo olhar.

Calar, com as mãos e com os olhos.

Calar, não para fingir o silêncio

que deixam ao passar

senão para sê-lo.

sérGio Karam
é pesquisador da UFRGS, tradutor e músico.
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A morAtóriA em processo
silviano santiaGo

o ensaio que o leitor lê a seguir foi redigido por silviano 

santiago nos anos 1960 e nunca foi publicado no brasil. 

escrito enquanto ele redigia sua tese de doutorado sobre 

André Gide, defendida na sorbonne em 1968, na época o 

crítico ensinava literaturas brasileiras e portuguesas em 

universidades norte-americanas. “para preparar as aulas, 

dedicava-me à leitura das literaturas em português. como 

há uma política de “publish or perish” (publique ou morra) 

como norte da carreira acadêmica, dediquei-me, de 1962 a 

1968, paralelamente à tese, a escrever ensaios sobre nossos 

autores”, explica.

segundo silviano, os ensaios sobre romances do século 

19 brasileiro e português, escritos neste período, se 

encontram na primeira parte de “Uma literatura nos 

trópicos”. dos anos 1960, são também o ensaio sobre o tema 

da máquina do mundo em camões e drummond (já publicado 

no brasil pelo sLmG). e também esta leitura da peça A 

moratória, de Jorge Andrade, cujo tema volta a ser de 

grande atualidade na economia nacional. 

“A moratória em processo” saiu na mais prestigiosa das 

revistas acadêmicas norte-americanas, a pmLA, da modern 

Languages Association. Quando, em 1968, silviano foi 

convidado a ensinar literatura francesa na state University 

of new York at buffalo uma das publicações que mais contou, 

além da tese de doutorado, este texto publicado na revista. 

“este ensaio foi o primeiro ensaio em língua portuguesa 

publicado na revista dedicada às literaturas ocidentais, 

clássicas e modernas”, completa silviano. 

(João Pombo Barile)
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n um país pobre de teatro, 
mais pobre desde a im-
plantação das salas de 
cinema, e onde a arte cê-
nica, por razões econômi-
cas, esteve quase sempre 

entregue ao provinciano esnobismo aristocrata 
que sempre preferiu as peças estrangeiras às 
peças nacionais, por certo foi um impacto e 
uma influência salutar o aparecimento, na 
década dos 40, do grupo "Os comediantes" no 
Rio (tendo como para-choque o dramaturgo 
Nelson Rodrigues), e a abertura posterior, em 
São Paulo, da Escola de Arte Dramática (EAD). 
Sem contar a proliferação lenta e reduzida, mas 
eficiente, de grupos universitários por todo o 
Brasil. Foi da EAD que saiu Jorge Andrade, 
uma que primava entre nós por uma absoluta 
integridade profissional, cujo maior atestado 
é a pesquisa estética em profundidade que re-
alizou, peça após peça, da evolução histórico-
-econômica da família brasileira, em particular 
da paulista.

Tematicamente, pois, A moratória se coloca 
ao lado de outras peças do autor: todas tratam 
do tema geral da decadência e/ou desorganiza-
ção da família durante uma grave crise econô-
mica nacional. Três delas se passam no século 
XX (crise do café), apresentando características 
gerais semelhantes, irmãs gêmeas que são da 
Moratória: O telescópio, A escada e Os ossos do 
barão. A quinta e última, Pedreira das almas, 
tem raízes históricas, e sua ação se situa no se-
gundo quartel do século XIX, em Minas Gerais, 
quando, devida à exaustão dos veios aurífe-
ros, algumas famílias resolveram descer até o 
Planalto, dedicando-se à agricultura.

Assim como os filões se exauriram, tam-
bém este tema se esgotou, e a peça de Jorge 
Andrade, Vereda da salvação, marcou uma de-
cidida renovação temática, baseada que estava 
em acontecimento histórico, relativo a fana-
tismo religiosos entre camponeses.

A escolha de A moratória como tema para um 
ensaio interpretativo se justifica talvez pelo fato 
de que, dentre todas, seja a de leitura e inter-
pretação mais difíceis; é a mais rica em sutilezas 
psicológicas e simbólicas e, enfim, é a única que 
apresenta uma estrutura original e complexa.

DIVIDIr para aproFuNDar
Quando o pano se abre, nos surpreendemos 

com a queda proposital da unidade de lugar ao 
vermos que o palco se encontra dividido em 
dois planos, o passado e o presente, ou, de ma-
neira mais precisa: uma sala espaçosa de uma 
antiga e tradicional fazenda de café, em 1929, e 
um interior citadino, modestamente mobiliado, 
em 1932. Em ambos os planos, os mesmos per-
sonagens (os mesmos atores), mas diferentes: 
algo de importante está modificando lenta e 
inexoravelmente as suas vidas.

Décio de Almeida Prado, em prefácio para a 
edição da Moratória, via nessa divisão de planos 
um recurso inédito de enriquecimento dramá-
tico temporal, e estabeleceu a partir daí uma 
dicotomia que apresenta, de um lado, peças que 
se constroem com "reminiscência involuntária" 
(como as de Arthur Miller, por exemplo), e, de 
outro, a de Jorge Andrade, que "se constrói ob-
jetivamente sobre dois planos". Assim, segundo 
ainda o citado crítico, os planos que se atraem 
e se repelem — ao gosto e intenções do autor 
— criam um "ritmo dramático", bem distinto do 
simples ritmo "expositivo" encontrado nas pe-
ças do primeiro grupo.

Interpretada desse modo, A Moratória seria 
um exemplo de tirania do autor sobre o com-
portamento dos personagens, numa época em 
que, até no romance, se tenta apagar a sua pre-
sença divina. As associações de ideia que o es-
pectador percebe são comandadas pelo gosto 
do dramaturgo, porque ele não quis (ou não 
tentou) apreender e transmitir as legítimas e 
naturais associações de ideia ou de sensação 
que porventura viessem a ter as mentes livres 
dos seus personagens. Já se vê que se trata de 
uma interpretação equívoca, que de modo al-
gum parece-nos dar uma justa apreciação das 
intenções de Jorge Andrade.

Em lugar, pois, de insistir numa compreen-
são "temporal" e equívoca da peça, cremos que 
seria mais justo para com Jorge Andrade anali-
sar a divisão de planos como recurso dramático 
que verdadeiramente é, espacial, e notar ainda 
como essa divisão do palco, quebra da unidade 
de lugar, está intimamente ligada ao problema 
da unidade de ação. Ao contrário também do 
que se poderia pensar, quando se compreende 

a peça temporalmente, ela não comporta de 
modo algum duas ações distintas e paralelas, 
mas uma mesma ação, que foi dividida ao meio, 
porque as suas duas partes, além de simétricas, 
traziam em si, em miniatura, a mesma ideia da 
ação global. Em outras palavras: a ação total é 
a soma de duas intrigas semelhantes que se re-
petem em diferente espaço.

Assim, existe uma única ação (a perda da 
fazenda, e uma maneira sintética) que ocorre 
em duas circunstâncias diferentes: quando a fa-
mília ainda vive na fazenda e, posteriormente, 
quando se viu obrigada a mudar para a cidade. 
Fora disso, o correr da intriga em ambos os 
planos é linear: a intriga, na fazenda, avança 
gradativamente no tempo, até um certo ponto 
ideal em que o seu final coincidiria com o iní-
cio da situação de 1932, ou seja, com o final da 
peça. A intriga, na cidade, percorre uma outra 
linha reta, superposta à primeira, até o instante 
em que seu final coincide com a situação final 
em 1929 (guardadas, como sempre, as diferen-
ças circunstanciais).

Note-se, no entanto, que do ponto de vista 
da estrutura interna da intriga já não há mais a 
linha reta e horizontal. Temos, em cada um dos 
planos, uma ascensão para um anti-clímax oti-
mista e uma descida para o desespero. Um e ou-
tro anti-clímax são: a ida de Joaquim à cidade 
para acertar as contas com Arlindo e posterior 
visita ao seu irmão (fazenda); a possibilidade 
de impetrar um processo de nulidade (cidade). 
No primeiro caso, o anti-clímax nos é narrado 
e não mostrado, visto que, devido à unidade de 
lugar dentro de cada plano, não poderíamos 
acompanhar Joaquim até a cidade, ou até a fa-
zenda do irmão. Com isso, a ascensão é rápida, e 
será conhecida, apreendida pelo espectador sob 
a forma de narração, já passado que é. A descida 
é que será lenta. No plano de 1932, tudo é mais 
lento e solene: o anti-clímax otimista é alon-
gado até quanto pode, esticando-se por sobre 
os dois primeiros atos.

Além do citado paralelismo de estrutura, que 
se situa no nível da intriga, temos ainda, devido 
à simultaneidade de planos, efeitos de con-
traste no tom dramático (interior de cada cena), 
cujo melhor exemplo é a cena final do primeiro 
ato, quando Helena se entrega ao desespero em 
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1929, enquanto Joaquim e Lucília, no comparti-
mento ao lado, se abraçam no auge da alegria.

Existe, pois, de um lado, o paralelismo das 
intrigas; do outro, o paralelismo de estrutura 
dramática das intrigas, e por fim o efeito de 
contraste ou de semelhança, no tom dramático 
dentro de cada cena, graças à simultaneidade 
possível dos dois planos. Confundi-los seria 
intolerável.

Cremos que já é chegado o momento de con-
cluir que a divisão em planos se redunda num 
duplo efeito de profundidade, no sentido geo-
métrico e filosófico do termo.

Um quadrilátero que se torna um cubo; uma 
superfície que, projetada no espaço, se torna 
um sólido. Uma mesma ação que se abre em 
duas intrigas, uma se distanciando da outra em 
projeção. As linhas de projeção é o apreender 
da ação pelo espectador. Este, vendo e anali-
sando, traça as linhas pontilhadas que unem 
as duas superfícies semelhantes e opostas no 

espaço. O efeito temporal é apenas aparente e 
circunstancial. A divisão em planos se encontra 
justificada pela necessidade de repetir, com fins 
diferentes, intrigas semelhantes em espaços 
distintos — profundidade geométrica.

Em 1929,  o que interessa a Jorge Andrade é 
mostrar o abandono da fazenda, e, em 1932, a 
perda. Abandono e perda: expliquemos os ter-
mos. Abandono: é apenas o ato que conta, pois 
agir não é compreender o que está acontecendo;  
a mudança não requer nenhum esforço mental 
de adaptação por parte das pessoas. É apenas o 
corpo que tem de se adaptar a um novo meio. 
Tanto é que Joaquim, Helena e Marcelo (no ní-
vel de Lucília, como veremos, não há tragédia), 
não mudam de "caráter", no sentido aristoté-
lico do termo, durante grande parte da ação 
em 1932; seus hábitos são os mesmos. Houve 
apenas uma "inversão da situação":  de fazen-
deiros passam a citadinos, de ricos a pobres, de 
orgulhosos a humilhados, etc.

A inversão,  no entanto, só se aprofundará 
quando, abandonada a fazenda, vivendo na ci-
dade, compreendem o que se passa, sentem o 
desprezo da comunidade. Só se completará no 
momento em que se dão conta dada definitiva 
da fazenda ("reconhecimento"). Perdendo o 
processo de nulidade, perdem também o con-
torno do conceito de esperança, que os fazia 
viver miticamente ainda na fazenda, mesmo 
depois do abandono. Têm, então,  a consciência 
de que abandonar significou perder, perder para 
sempre, e não há a possibilidade de meia-volta.

Nesse sentido, quando não há mais espe-
rança de recuperar a fazenda, é fundamental 
o conceito vicário de mentira (cidade), pois so-
mente ela é que pode manter o pai em estado 
de inocência, ou de "ignorância". E o jogo da 
mentira passa a ser um jogo de empurra-em-
purra, até o momento em que se transforma do 
jogo dos soldadinhos de chumbo, com os três 
por terra.

Marcelo que, quando sabe que perderam o 
processo, se embebeda e no outro dia vomita 
pela manhã. Frente a frente com o pai, não tem 
coragem de lhe destruir esperança, e se cala na 
hora H. Mente por covardia e por amor. Helena 
que, conscientemente, diz que todos devem 
mentir a Joaquim. E finalmente Joaquim que 

acaba descobrindo a perda do processo por 
conta própria na cidade, e passa da ignorância 
à consciência: regressa ao lar, apanha um trapo 
na mesa e recomeça a desfiá-lo ("pathos"). É 
tudo o que pode ter nas mãos depois de perder 
as terras, a fazenda e a posição social. De nada 
adianta a crise súbita, generosa e passageira de 
Lucília, pedindo a Olímpio que "minta" ao seu 
pai, para que não perca a esperança — o trapo 
nas mãos de Joaquim, metáfora visual, pinta 
melhor o seu estado presente, assim como o 
pano de limpar chão tinha apreendido tão bem 
o estado de Marcelo.

Na fazenda, esse gênero de metáfora era 
usado como recurso lírico, sublinhando a in-
capacidade que tinham os personagens de 
viverem a realidade ameaçadora. No caso de 
Joaquim tínhamos o relógio, ou ainda o galho 
de jabuticabeira florido; no caso de Marcelo, o 
véu que dá de presente à mãe.

Existe, como anunciávamos, tragédia ape-
nas no nível destes três personagens, já que no 
nível de Lucília há, pelo contrário, a passagem 
dum estado de despreocupação, de ingenuidade 
natural (ou adolescência) ao estado de madu-
reza, e o percurso ignorância-consciência (trá-
gico no caso dos pais e do irmão) marca um 
avanço positivo, e definitivo, na arquitetura da 
sua personalidade humana. Esse processo dra-
mático de isolação do personagem tem o seu 
correspondente claro na encenação, conforme 
indica o autor no final da peça, quando deixa no 
palco apenas os seus pais e o seu irmão, tendo 
tido o cuidado de antes deixar Lucília sair de 
cena, nos braços de Olímpio.

a CIGarra e a FormIGa
Analisemos o tema da peça. E difícil não será 

porque as falas finais dos personagens, como 
o coro numa tragédia grega, sublinhadas pela 
saída gloriosa de Lucília nos braços de Olímpio, 
deixam tudo muito claro, sem mencionar a ób-
via alusão literária que as informa:

MARCELO: Já não se ouve o canto das 
cigarras!

JOAQUIM: O feijão da seca começa a soltar 
vagens!

HELENA: Os que plantaram... vão começar 
a colher.

a escolha de A 

moratória como tema 

para um ensaio 

interpretativo se 

justifica talvez 

pelo fato de que, 

dentre todas, seja 

a de leitura e 

interpretação mais 

difíceis; é a mais 

rica em sutilezas 

psicológicas e 

simbólicas.
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A tragédia da displicência — seus múltiplos e 
variados aspectos psicológicos e sociológicos — 
se resume nessas três frases exclamativas que 
são, ao mesmo tempo, a constatação de cada 
um dos fracassos pessoais dentro do coletivo 
que é a família,  e a compreensão final e defini-
tiva das artimanhas que os fados preparam para 
os que, semelhantes à cigarra, se refugiam na 
fantasia e na irresponsabilidade (Marcelo), no 
anonimato e na religião (Helena), ou nos valo-
res do passado (Joaquim).

A antítese surge quando se os compara a 
Lucília, com a sua máquina de costura sempre 
a funcionar, cujo ruído, aliás, é o único fundo 
sonoro da peça. E nada melhor para descrevê-la 
do que recorrer a Taine que, tendo percebido 
que "a fábula, por natureza, esconde sempre um 
homem no animal", classificou a formiga como 
o protótipo da burguesa ("menagère") dentro da 
sociedade: "Seca, magra, vestida de negro, de 
cintura fina e estreita, sempre pronta a perse-
guir e agarrar com suas seis patas, ela é econô-
mica, disciplinada, diligente, infatigável". Seria 
possível encontrar quatro palavras que pintas-
sem melhor o retrato de Lucília? — e não nos 
esqueçamos de que este personagem foi criado 
no palco pela atriz Fernanda Montenegro, que 
lhe deve ter transmitido toda um energia ner-
vosa que o seu temperamento exige.

Mas como nas melhores fábulas de La 
Fontaine, não se creia que esta antítese apenas 
descubra uma corriqueira moral que seria toda 
a mensagem da peça. (Os fabulistas medíocres, 
sim, não escondiam o interesse imediato e mo-
ralizador que os levava a escrever.) No presente 
caso, acreditamos que se trata de um arquétipo 
de que Jorge Andrade se serviu às mil maravi-
lhas e que servia admiravelmente às suas in-
tenções. Do mesmo modo que Miguel Torga, 
sempre com intrigas originais na sua série de 
contos sobre bichos, ao ter que inventar uma 
história que falasse da oposição entre o poeta 
e a burguesia, se utilizou da mesma tradição 
literária.

"Não compreenderá nada do alcance da peça 
quem não pressentir, por detrás dos indivíduos 
e dos episódios particulares que ele narra, a 
agonia de uma sociedade em vias de transição" 
— alertava Décio de Almeida Prado. Joaquim, 

de um lado, e Lucília, de outro, se perfilam por 
detrás de escudos que os protegem no seu en-
frentar da vida, ao mesmo tempo que definem 
e justificam as suas atitudes distintas diante 
da realidade, ou diante da complexa situação 
brasileira nos anos 30. Nos respectivos escudos 
estão inscritas as ideias e os ideais doutriná-
rios que bipartiram a sociedade aristocrática e 
rural brasileira, quando esta, depois de ter so-
brevivido milagrosamente à abolição da escra-
vatura, depois de ter se negado a participar da 
redentora revolução industrial, sofreu o golpe 
mais forte, devido não mais a um agente in-
terno (para o que sempre se tinha encontrado 
um paliativo, um jeito), mas externo, a grande 
depressão.

A queda do café, tal como vista por Jorge 
Andrade, não é apenas um drama de proporções 
individuais, ou ainda de interesse puramente 
econômico, mas principalmente o aconteci-
mento social maior que delimita para sempre 
o campo da aristocracia brasileira (ou melhor, 
das "grandes famílias",  ao mesmo tempo que 
abre nova área destinada à nascente classe mé-
dia. Delimitar significa cercear, e como tal,  o 
avanço das grandes famílias ia chegando ao 

seu limite final. A facção que tinha futuro, por-
que tinha espaço para avançar, é a nova classe 
média, cujos valores, aliás, são menos rígidos e 
mais adequados a um país em transformação, 
em desenvolvimento.

Em João Miramar, romance satírico de 
Oswald de Andrade, idêntica oposição é apre-
sentada através do paralelo entre o narrador-
-personagem, pertencente à melhor sociedade 
paulista, e Minão da Silva, um caipira pernóstico 
e semi-alfabetizado do interior. Este, residente 
em Aradópolis (reparem o nome da cidade), 
vai subindo na vida, porque sabe que "beleza, 
festas e inlusão" (princípios de norteiam a vida 
desvairada e futurista de Miramar) não valem 
nada, pois o que é importante é pensar no 
Futuro. Assim é que de "criado", como se con-
sidera numa carta escrita antes da quebradeira 
de Miramar, passará a "amigo" noutra escrita 
posteriormente, e é nesta que lhe informa que 
vai juntando os pauzinhos da sua jangada. São 
os da Silva que ê vêm! — parodiando Manuel 
Bandeira. Fechemos a comparação.

Os valores éticos de Joaquim são valores 
abstratos e rígidos (a Honra, a Honestidade, a 
Estima, o Orgulho etc,) na medida em que não 

O dramaturgo e escritor paulista Jorge Andrade (1922-1984)
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são produtos da sua própria capacidade de jul-
gamento no momento em que analisa as suas 
reações e o seu viver-passado, mas são concei-
tos que lhe foram oferecidos de empréstimo e 
de graça pela classe social a que ele pertence. O 
desapontamento maior de Joaquim não é tanto 
consigo mesmo, mas vem da desilusão ao perce-
ber que os seus valores não tinham mais valor 
dentro da sua própria sociedade. Em outra pala-
vras: Joaquim fracassa porque a moeda ética que 
tenta passar não compra mais poder; tornou-se 
uma moeda cujo uso já tinha sido prescrito.

Por outro lado, dentro do reduzido âm-
bito familiar, Joaquim fracassa como pai, por-
que não chega a perceber que não pode mais 
guardar distância (conceito básico na poesia de 
Drummond de mesmo tema) entre si e os seus 
filhos. Acreditava que estes adquiririam, como 
ele próprio adquiriu, os princípios para uma vida 
eticamente sã apenas vivendo dentro da própria 
classe a que eles, por nascimento, pertenciam. 

Princípios abstratos. A sociedade burguesa re-
quer um contato mais profundo entre pai e filho, 
pois é o pai que, pela própria experiência, deve 
controlar a agressividade e a invenção anárquica 
do filho, ainda mais que já não existem esses 
pontos de referência abstratos e ideais que ser-
viam como bússola na antiga sociedade.

Lucília sai vitoriosa da peça porque se rebe-
lou contra o seu pai, tanto no campo profissional 
(lições de costura no centro da cidade), como no 
campo sentimental (se interessa Olímpio, filho 
de um inimigo político e que apenas tinha "um 
cartucho qualquer de doutor". Tanto no profis-
sional como no sentimental, descobre que não 
pode mais da formação severa e altamente se-
letiva que sua classe social lhe tenta incutir. Do 
mesmo modo que reconhece, com antecedência 
a certa clarividência, que não é somente a si-
tuação financeira da família que está em jogo, 
mas alguma coisa mais. Diz a Olímpio: "Você 
está pensando na situação financeira em que 
vamos ficar e eu não... Não é só a fazenda que 
estamos ameaçados de perder".

Ela tem sucesso porque atraiçoa a sua classe 
de origem: por três anos vive como costureiri-
nha (e qualquer brasileiro sabe o sentido pejo-
rativo que pode ter este termo, quando usado 
para uma moça casadoura).

Lucília compreende bem que no novo Brasil o 
poder não viria mais do orgulho de casta ("pride 
of class"), mas do orgulho que é consequência 
do status social ("pride in status"), para usar das 
expressões cunhadas por Lionel Trilling quando 
observou a mudança do poder  da aristocracia 
para a burguesia. A perda da fazenda significa, 
pois, numa leitura mais ampla da peça, o golpe 
de misericórdia que deixa Joaquim (os paulis-
tas) para sempre por fora da classe dirigente da 
nova sociedade. Esta vai reconhecer os valores 
de casta, mas só os aceitará quando resguarda-
dos pelos "tokens of power" (Trilling), de que 
tanto Joaquim e os seus vão carecer no futuro. 
Assim, Joaquim, antes de dar o seu consenti-
mento para o namoro de Lucília, pede infor-
mações sobre Olímpio: "Quero saber de quem é 
que é filho. Isso é que é importante". Ele próprio 
escutará da boca do seu filho Marcelo: "Há dias 
fui à Casa Confiança comprar um par de sapa-
tos. Pedi para pagar no fim do mês, e o dono me 

perguntou: 'Quem é o senhor?' 'Sou filho de Seu 
Quim', respondi. 'E que é Seu Quim' ... Vivemos 
num mundo diferente onde o nome não conta 
mais... O senhor não sai à rua para saber o que 
os outros pensam de nós".

 
ampulheTa
Durante o transcorrer da peça, a posição de 

chefe-da-casa passa das mãos do pai para as da 
filha, exatamente porque o centro econômico 
também passou de mãos. A crise só não pega 
desprevenida Lucília (a formiga), que tinha ido 
aprender costura na cidade e agora se desdobra 
para sustentar a família. Com a transferência do 
poder dentro da família, sua estrutura também 
irá por água abaixo. Significativas são as cena 
de abertura e a cena final da peça.

Na primeira, encontramos Lucília traba-
lhando para o sustento da família, enquanto o 
pai, vindo da cozinha, lhe serve café, depois de 
o ter coado — como uma criada qualquer. E en-
tre os outros afazeres domésticos do ex-senhor 
da fazenda está o de rachar lenha. Adoentado, 
procurou um médico a conselho da filha, mas 
não chegou a comprar os remédios receita-
dos com vergonha de lhe pedir mais dinheiro. 
Diabolicamente, Jorge Andrade, através de 
um diálogo de tonalidades sutis, faz com que 
a atitude paternal, consoladora, parta da filha, 
enquanto o pai é relegado ao mero planos da 
obediência e do servilismo. Por todos os meios 
ele tenta ser útil, deixar de ser um peso morto 
dentro de casa.

Na cena final, todos presentes, o pai, de-
pois de se tornar consciente do seu fracasso, 
pega um trapo na mesa, senta-se lentamente 
— posição que guardará até que a cortina desça. 
Depois que Lucília sai de cena, é Helena que ca-
minha, também lentamente, até o marido e põe 
a mão nos seus ombros. Helena, de pé; o ma-
rido, sentado. Cena que nos lembra outra idên-
tica, embora dentro de um contexto diferente, a 
cena final do filme de Michelangelo Antonioni, 
A aventura.

Existe decididamente na Moratória uma 
transferência do patriarcado ao matriarcado 
que vai a par com a mudança de estrutura so-
cial dentro da realidade brasileira. A mulher, no 
universo de Jorge Andrade, guarda uma maior 
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responsabilidade de direção nos momentos de 
crise. (Sem dúvida, parece que a História veio 
corroborar as ideias de Jorge Andrade, haja visto 
a importância que as passeatas de mulheres ti-
veram no Brasil depois da "revolução" de 1964.) 
Já a calma dentro do lar, a harmonia para dois 
membros da família que discutem, é sempre 
proporcionada pela presença reconciliadora da 
mãe, como se pode notar, por exemplo, quando 
o pai e o filho se digladiam verbalmente no se-
gundo ato: "Vocês perdem o controle, se exal-
tam pela menor palavra. Quim!  Precisamos ser 
tolerantes se quisermos vencer esta situação. Se 
não quisermos ver nossa família dividida e des-
truída". O equilíbrio econômico vem das ágeis 
pernas de Lucília. A decidida posição de chefe 
da casa, exercida pela filha, mais se acentuará 
se opormos a sua figura aos dois representantes 
masculinos. Ou ainda, se fizermos o contraste 
entre o Joaquim de antes e de depois da crise.

Para essa comparação, tenhamos em mente: 
a irresponsabilidade profissional, por exemplo, 
de Marcelo, que passa de emprego a emprego 
como beija-flor, e mais o seu refúgio constante 
no jogo ou na bebida. Sem mencionar as suas 
debilidades de menino mimado, que transpa-
recem nas suas relações com a mãe, quando 
Jorge Andrade chega a lhe dar, embora super-
ficialmente, um complexo de Édipo. Joaquim, 
que não só serve de criada na nova casa, como 
ainda, numa pungente cena do final do primeiro 
ato, se ajoelha com dificuldade, entra embaixo 
da mesa e começa a catar os botões e alfinetes 
deixados cair por Lucília. Sem mencionar ainda 
a cena em quem Lucília lhe dá dinheiro para 
comprar jornal.

Agora seria interessante analisar como 
Lucília exerce o poder. De uma maneira esque-
mática, poderíamos assinalar de início que os-
cila entre dois polos diametralmente opostos: a 
irascibilidade agressiva e a bondade. A primeira 
tem origem no julgamento que faz do que está 
sucedendo: dá ordens como um juiz lê a sen-
tença. Toma mesmo a atitude do juiz, ou seja, 
daquele que, pela sua posição invejável, tem 
direito de criticar o próximo, ao mesmo tempo 
que lhe indica a senda da reforma e da salvação. 
E a segunda nasce da consciência que surge na 
sua mente ao se dar conta do papel que está 

exercendo dentro da sua família. Como um juiz 
benévolo, comuta a pena, retrocede na ordem, 
no momento mesmo em que o outro membro 
se abaixa servilmente. Num contrapeso indis-
pensável ao equilíbrio do mando, demonstra 
grande bondade  — bondade lúcida. Lúcida, 
porque não advém  naturalmente do seu tem-
peramento (pelo contrário), mas da compreen-
são única de que tudo o que se passa, e entre 
possíveis atitudes, escolhe a bondade, porque 
melhor se adapta à situação. Uma sensibilidade 
epidérmica e variável, de mudanças bruscas e 
imprevistas, controlada pelo sentimentalismo 
(ou pieguismo) e a simpatia.

Um bom exemplo, embora parcial e longo, 
estaria na quinta cena do primeiro ato. Pai e 
filha discutem o namoro calado desta com 
Olímpio. Lucília tinha recusado o pedido de 
casamento de Olímpio, principalmente depois 
que viu o seu pai chegar ferido. O pai que cri-
ticou Olímpio severamente, com a crise econô-
mica muda por completo de opinião.

JOAQUIM: É um bom moço. Você seria feliz.
LUCÍLIA (subitamente áspera): O senhor 

não pensava assim três anos atrás. Lembra-se?
HELENA (em tom de censura, magoada): 

Lucília!
JOAQUIM (levanta-se): Não disse! Você 

ainda não me perdoou!
LUCÍLIA: Nada tenho a perdoar. A situação é 

nossa e não de vocês. É a minha família;
HELENA: Basta. Basta, minha filha.
LUCÍLIA: Também tenho obrigações e quero 

cumpri-las.
JOAQUIM: Isso não impede que viva a sua 

vida.
LUCÍLIA: A minha vida é esta. São duas coi-

sas que não se misturam. Sou responsável tam-
bém pela carga.

HELENA: Está certo. Quim, por favor...
JOAQUIM: Carga?
LUCÍLIA: Minhas obrigações.
JOAQUIM (violento): Então eu e sua mãe so-

mos cargas?
LUCÍLIA: Não foi isso que quis dizer. Não 

faça as coisas mais difíceis, papai.
JOAQUIM (abaixa a cabeça): A verdade é que 

você tem razão.
LUCÍLIA (vai até o pai e o abraça): Não 

poderia viver longe de vocês, assim como 
estamos.

Acompanhemos as marcações do autor: 
Lucília vai do "subitamente áspera" até o abraço 
no pai, e isso em questão de minutos. Mais 
adiante, na mesma cena, quando Joaquim vai 
saindo calado do palco, a bondade de Lucília é 
uma vez mais mostrada:

LUCÍLIA (olhando o pai sair): Papai.
JOAQUIM (para): Que é?
LUCÍLIA (abre a gaveta da máquina): Olha 

o dinheiro.
JOAQUIM: Para quê?
LUCÍLIA:  O dinheiro para os jornais.
JOAQUIM: Hoje não vou comprar jornais.
LUCÍLIA: Ora, papai. Deixe de ser criança. 

Ficou aborrecido comigo?

FIlho De FazeNDeIro
Essa agressividade, frustrada por uma ines-

perada guinada de bondade consciente, é, aliás, 
característica dos membros jovens nos seus cho-
ques com o pai. Tanto Lucília quanto Marcelo 
refreiam no último instante a sua hostilidade, a 
estocada final e impiedosa que vinham prepa-
rando por ideias ou palavras. Poderíamos citar, 
como exemplos respectivos, duas cenas impor-
tantes da peça, levando-se ainda em conta o fato 
de estarem ambas ligadas ao desvendar da perda 
definitiva da fazenda.

Marcelo, depois de saber na cidade que per-
deram o recurso, encontra com seu pai pela 
manhã. A discussão brota entre ambos, e vão 
repassando os diversos temas que mostram o 
fracasso pessoal e econômico do pai: a perda 
da honra de família dentro da comunidade; o 
problema da educação de Marcelo; a moratória; 
Joaquim, mau negociante. O pai expulsa, então 
e desde já, o filho da sua futura fazenda, recon-
quistada em imaginação, é claro. Intervém a mãe 
dentro do seu papel já conhecido de reconcilia-
dora. Nova acareação, mas o filho se cala, diante 
de algo mais forte do que ele. Não chega a di-
zer o que queria ter dito ao pai desde o início da 
discussão. Sob a recriminação da mãe ("Não tem 
caridade?"), Marcelo finalmente deixa claro, mas 
longe dos ouvidos do pai, o que tinha calado:

HELENA (temerosa): Sabendo? Sabendo de 
quê?
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MARCELO: Ele... Ele perdeu.
HELENA: Perdeu?
MARCELO: O processo de nulidade. Não 

pude me controlar; não tive coragem de dizer...
Na última cena da peça, Lucília, como 

Marcelo anteriormente, tenta desesperada-
mente esconder do pai (deixá-lo na "ignorân-
cia") a perda do processo e consequentemente 
da fazenda. E toda a agressividade que tinha 
demonstrado durante o transcorrer da ação 
da peça se metamorfoseia numa atitude des-
vairada, ilógica e definitiva de proteção ao pai, 
de compaixão diante de um sofrimento maior. 
Diante do próprio pai e dos outros membros da 
família, pede aos berros a Olímpio para que lhe 
minta:

LUCÍLIA: Não! Não quero ver meu pai assim. 
Não quero. Não quero. Deve haver um jeito. 
Olímpio! Diga que há. Minta. É preciso que você 
minta!

OLÍMPIO: Mentir como, Lucília?
LUCÍLIA: Não quero que meu pai fique sem 

esperança. Não quero.
Esta passagem brusca, embora esperada, da 

acusação à defesa (lembrando-nos por certo da 
antológica frase de Otto Lara Resende, divul-
gada por Nelson Rodrigues: "O mineiro só é so-
lidário no câncer".), não só pode ser percebida 
como norma de conduta da nova geração, como 
também sublinha o percorrer das avaliações dra-
máticas que Jorge Andrade faz do personagem 
Joaquim. A impiedade ao retratar Joaquim vai 
diminuindo progressivamente e passamos do 

orgulho-castigado do primeiro ato (servir café, 
rachar lenha, catar alfinetes etc.) a virtudes ex-
celsas, e seu contorno psicológico, no segundo e 
terceiro atos, é o de uma vítima inocente sufo-
cada por um meio hostil e desonesto. Em suma,  
as suas virtudes vão contrabalançando os defei-
tos, chegando até a vencê-los no final.

Basicamente, pois, a peça falha nas suas 
ambições maiores, exatamente porque Jorge 
Andrade, filho de fazendeiro, não teve a cora-
gem de acusar com objetividade a velha gera-
ção (como o fez na Pedreira das almas, onde foi 
ajudado pela distância histórica), incorrendo-
-se num grave defeito de compaixão. O homem 
subjugou o artista. Mark Schorer, em artigo 
bastante divulgado, "Technique and discovery", 
teve idêntico comentário sobre D. H. Lawrence, 
ao analisar Sons and lovers. Chama a atenção 
para  a discrepância entre a "característica ex-
plícita" e as "avaliações tonais" do pai  da mãe, 
concluindo que: "Lawrence is merely repeating 
his emotions, and he avoids an austere techni-
cal scrutinity of his material because it would 
compel him to master them. He would not let 
the artist be stronger than the man." O ponto 
de vista que informa o tom dramático da peça 
é o de Marcelo, que por isso mesmo chega ao 
final como o personagem menos bem realizado, 
bem como o de envergadura psicológica mais 
esquemática e indecisa.

Por pouco, acreditamos, Jorge Andrade não 
teria caído na mesma armadilha em que caiu 
Tennessee Williams com The glass menagerie. 

Nesta, personagem é narrador, e toda a ação 
da peça é apresentada (e portanto presenciada 
pelo espectador) do ponto de vista do filho 
que, camaleonicamente, vai de narrador a per-
sonagem, e vice-versa. ("I am the narrator of 
the play and also a character of it.") Williams 
se aproxima da técnica romanesca, pois, sem 
dificuldade alguma, podemos perceber no es-
quema estrutural da sua peça o mesmo ali-
cerce que sustenta os romances narrados na 
primeira pessoa. A peça, portanto, não mostra 
objetivamente uma realidade, mas narra um 
acontecimento.

Por outro lado, afirmando que a peça é me-
mória, Williams não pode evidentemente atin-
gir os mesmos ideais a que se propôs Jorge 
Andrade, mesmo que este, em muitas entrevis-
tas, sempre frisou o caráter memorialista das 
suas peças. Por exemplo: "O que me fazia, com 
oito anos, ficar dentro de casa contemplando 
aquele velho desfiando um pedaço de pano, ao 
lado da máquina de costura?" Balzac, citado 
por Jorge Andrade na mesma entrevista, tendo 
como referência a interpretação marxista de 
Lukács, nunca deixou que o homem fosse mais 
forte do que o artista...

Felizmente, Jorge Andrade não foi tão longe 
quanto Williams. Mas mesmo assim, dentro 
desta perspectiva, A moratória vive de certa 
ambiguidade psicológica (ideológica, na leitura 
mais ampla que fizemos da peça) — ambigui-
dade que cerca a sua própria vivência de filho 
de fazendeiro.

silviano santiaGo
mineiro de Formiga, é professor e escritor. Entre os muitos prêmios que recebeu, está o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura-2010, pelo Conjunto da Obra.
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apresentando a poesia de 
CLaUdE BEr

leo Gonçalves

“Um dia, criança que eu era, não sabendo nada do que falava, pergun-
tei para a minha avó por que ela havia feito parte da Resistência. 

– Minha filha, ela responde, existem coisas que não. Talvez você não 
saiba sempre ao que dizer sim, mas saiba ao que dizer não.”

Assim se lê na epígrafe ao livro Il y a des choses que non, de Claude 
Ber. Poeta contestadora e de língua afiada, ela se arma de ironia, e de 
seus grandes blocos de palavras, como grossas pinceladas numa pintura. 
Performática em suas leituras, ela fere os ouvidos da plateia com uma 
inevitável presença de sua voz-corpo, de seu corpoema, alternando jogos 
de sentido, de ritmo, com uma forte veia imagética e reflexiva. 

Perguntada sobre sua língua poética, ela declara que prefere trabalhar 
sobre “blocos linguageiros, matéria de linguagem bruta,  onde trabalho 
o tamanho, o ajustamento, a subtração, minhas obsessões de variações 
lexicais, sintáticas e rítmicas. Tecido-texto também, que se dobra, se re-
dobra, se amarra no poema, lá onde a prosa se desdobra. Nesse “entalhe”, 
para usar essa palavra artesã que fala da densidade do poema – camada 
por camada e máximo de sentido sobre mínimo de superfície! – e sua 
tensão onde tudo (léxico, imagens, figuras, sons, ritmos, disposição na 
página etc.) faz sentido em todos os sentidos.” 

Claude Ber nascida em Nice, França, em 1948, “do cruzamento liber-
tário de anarquistas florentinos e bascos” que participaram ativamente 
na resistência à segunda guerra mundial, herança que ela evoca como 
propiciadora de seus sentidos de liberdade e de sua baixa inclinação às 
crenças. Essa herança é, certamente parte integrante de sua escrita e de 
sua experiência-vida, sempre atravessada por palavras de resistência: 

Vive atualmente em Paris. Participa de leituras e conferências na 
França e no estrangeiro. Ensinou letras e filosofia, ocupou funções aca-
dêmicas e nacionais. Poeta e dramaturga, recebeu em 1994 o Prêmio da 
Académie des Sciences Lettres et Arts de Marseille pelo conjunto de sua 
obra poética e o Prêmio International de Poésie Francophone Yvan Goll 
(2004) e outros. 

O poema “Celebração da espécie” compõe o livro Il y a de choses que 
non (Existem coisas que não), publicado em Paris pelas Éditions Bruno 
Doucey. Ber é também autora de duas dezenas de livros, todos inéditos 
no Brasil.

“(...) poema
ofegante mistério do que se vive e que enlaça somente a língua 
resistente
a língua consistente
a língua nutriente
a substantiva língua da medula das palavras e dos mortos

onde resiste a língua no mirante
onde resiste a língua à obscenidade da transparência
onde resiste a língua à escravidão
onde resiste a língua ao aviltamento
onde resiste a língua sob o dente 
e prende firme o poema na boca na língua do bode
que biruta o cardo duro”

leo Gonçalves
mineiro de Belo Horizonte, é poeta e tradutor.
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A poeta francesa Claude Ber, atualmente com 70 anos
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C omo todos os da minha espécie, eu gostaria de cele-
brar a minha espécie. Pois minha espécie celebra tudo 
de tudo de minha espécie. 

Minha espécie celebra a felicidade de sua espécie, 
a dor e o prazer de sua espécie. Minha espécie celebra 
o nascimento, a morte, as idades, as separações, os 

reencontros de sua espécie. Minha espécie celebra a alegria, o êxtase, o 
sofrimento, a loucura, o horror, os crimes, os poetas, os sábios, os sabi-
chões, os heróis, os reis, os profetas, os falsos profetas, os carrascos, os 
mártires, os tiranos, os criminosos da minha espécie. 

Assim é minha espécie que celebra qualquer coisa de sua espécie que 
goza tanto da vida quanto da morte de sua espécie. 

Pois minha espécie é uma espécie que destrói sua própria espécie. 
Minha espécie se extermina em nome do mal como do bem, do pas-

sado como do futuro de sua espécie em nome de suas terras, de seus 
deuses, de seu ouro, de suas crenças como de suas descrenças. 

Tudo cabe tudo é festa na carnificina de minha espécie por minha 
espécie. Minha espécie é a melhor auxiliar da morte e dos sofrimentos de 
sua espécie. Minha espécie destripa minha espécie em nome do amor, da 
liberdade, da justiça, da verdade e de todos os antigos e futuros paraísos 
da espécie.

Minha espécie devasta minha espécie em nome da humanidade como 
da desumanidade de minha espécie. Minha espécie polui o que ela in-
venta de mais sagrado no monturo de minha espécie. 

E minha espécie mata e trata as outras espécies como sua própria 
espécie. Minha espécie empilha os bichos que ela come em hangares 
onde eles apodrecem vivos e prende em campos onde apodrecem vivos 
os membros de minha espécie. Minha espécie enforca, fuzila, bombar-
deia, intoxica, desmembra, esfola, apunhala os homens, as mulheres e 
as crianças de sua espécie. 

Assim é minha espécie mais sanguinária e malfeitora que qualquer 
espécie.

Mesmo os porcos têm mais partes divinas em seus chiqueiros que 
minha espécie. Mesmo os porcos têm mais chances de ganhar a eterni-
dade que minha espécie que martiriza toda espécie incluindo sua própria 
espécie. 

Como pode alguém celebrar uma espécie tão nociva como a minha 

espécie? Uma espécie que esquece ávida  e que se submete aos pio-
res da espécie e aniquila os melhores de sua espécie para em seguida 
celebrá-los. 

Pois minha espécie se resgata e compra sua humanidade celebrando 
as vítimas de minha espécie e os cacos de luz que clareiam a noite de 
minha espécie servem de perdão à crueldade de minha espécie. 

É preciso ser uma espécie descerebrada como o é minha espécie para 
crer que um deus todo poderoso possa absolver seus crimes contra sua 
espécie. É preciso estar desnorteado como estar minha espécie para ima-
ginar que alguém infinito possa se parecer com aquele que inventa a sua 
imagem a selvageria de minha espécie. 

Pois minha espécie se serve de seus deuses para levar à morte os 
membros de sua espécie. Minha espécie pode louvar o criador de toda 
espécie e depois sair de suas orações crucificar, lapidar, degolar em seu 
nome outros membros de minha espécie. 

CELEBração da 
ESPéCIE Claude Ber
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tradução de leo Gonçalves
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Como acreditar nos deuses de minha espécie que são deuses defeca-
dos pela cabeça degenerada de minha espécie?

A fenda de infinito que atravessa o nome de deus em minha espécie 
é levada à medida da sujeira de minha espécie. E nenhum deus pode 
ressuscitar a alma de minha espécie assassinada por minha espécie. 

Assim é minha espécie que endossa a seus deuses a sujeira da minha 
espécie. 

Quem salvará minha espécie de minha espécie? Uma espécie que 
grita seus assassinatos é uma espécie condenada à não eternidade de 
sua espécie.

A alma da minha espécie derrete como gelo entre as mãos sangrentas 
de minha espécie carregada por seu medo e sua paixão morte. Pois mi-
nha espécie passa o mais claro de sua vida amontoando riquezas e rezas 
contra a morte e subtraindo a vida para se dar a morte. Minha espécie 
dispensa tesouros de inteligência persuadindo-se de que a morte é a vida 
e de que a vida é a morte. Minha espécie tem vergonha do desejo e da 
vida aos quais ela prefere a putrefação da morte. Minha espécie prefere 
se insultar pelos órgãos e os atos do prazer de sua própria espécie que 
aceitar a morte. 

Minha espécie tem uma perversão de alma infinitamente mais grave 
que as perversões do pobre corpo animal de minha espécie. É preciso 
estar em pedaços como a minha espécie para se enterrar viva na morte 
e devotar sua vida à morte. 

Mas assim é minha espécie que prefere os delírios de seu espírito 
doente à fragilidade mortal de seu corpo.

Dupla e dúplice é minha espécie que martiriza o corpo animal de 

minha espécie por medo da morte e se consola da morte contra a carne 
animal de minha espécie. 

Pois minha espécie se enrosca sob os mamilos das mães de sua espé-
cie e entre os braços e as coxas dos outros membros de sua espécie para 
esquecer a morte. 

Minha espécie destrincha os corpos das mães de sua espécies, abate 
os velhos de sua espécie, esquarteja as mulheres de sua espécie, arranca 
os culhões dos homens de sua espécie depois brande esses troféus para 
persuadir a morte.

Minha espécie pode de manhã ninar suas crianças com olhos de 
cervo, ir desventrar outras duas horas depois e em seguida lavar o sangue 
das mãos na torneira antes de deleitar de novo a progenitura de minha 
espécie.

Minha louca espécie enlouquecida pelo tempo ínfimo de sua espécie 
prefere morrer sua vida que viver a duração tão curta de seu corpo. 

Minha espécie aterrada pela morte se precipita na morte por pavor 
da morte. 

Minha espécie cava na sua carne o rastro da morte. 
E a alma de minha espécie degringola no cu da morte. 
Assim é a instabilidade apavorada de minha espécie sovada de nuvem 

e de lama e que enche de lama e de nuvem as fossas da morte.
Infinitas são a burrice e orgulho da minha espécie que sacrifica mi-

nha espécie à sua gulodice de bens durante sua vida e sua gulodice de 
sobrevida após a morte.

É preciso estar embrutecido como está a minha espécie para destruir 
a terra, pagar a ela um imposto sobre a destruição da terra e continuar a 
destruí-la até sua própria morte.

É preciso estar cego como o está minha espécie para não ver que a 
terra e  o universo não estão nem aí para a minha espécie.

Mas a imensidão da pretensão e da imbecilidade da minha espécie é 
o único infinito acessível a minha espécie. 

Minha espécie faz de sua vida o acólito da morte. 
Minha espécie enxuga seu futuro no tapete da morte.
Toda a vitalidade da minha espécie se consome em encher a pança da 

morte. A encher o buraco do ventre da morte pela morte.
E a morte transborda na vida de minha espécie, recobre a vida de 

minha espécie, enterra debaixo da vida de minha espécie. 
A morte goza na minha espécie.
Assim celebrar a minha espécie vira celebrar a morte.
Se eu pudesse, eu sairia da minha espécie, mas eu sou da mesma es-

pécie que os outros membros da minha espécie. 
Como todos os de minha espécie, eu louvo e vitupero minha espécie. 

Meu medo diante da crueldade da minha espécie faz de mim um membro 
comum da minha espécie, que se distingue pelo amor e pelo ódio de sua 
espécie. 

Como todos os membros da minha espécie, eu sou dessa espécie que 
estrangula e abraça, abençoa e amaldiçoa os membros de sua espécie.

A única saída para um membro da minha espécie consciente da pe-
riculosidade de sua espécie é se imolar ou se fazer executar por sua 
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espécie. A única saída que os membros clarividentes de minha espécie 
têm para escapar da vergonha e da fatalidade de minha espécie é ser 
deixado para morrer por sua espécie.

Assim os membros de minha espécie cuidadosos da minha espécie 
não têm outra escolha a não ser entre o assassinato e a morte.

Dupla e dúplice é minha espécie que celebra igualmente a destruição 
e o sacrifício dos membros de sua espécie. 

Dúplice e dupla é minha espécie que protege e sufoca contra seu peito 
os membros de sua espécie.

Pois minha espécie aperta em suas mãos as mãos de minha espécie. 
Minha espécie acolhe no calor das dobras de seu corpo o corpo de minha 
espécie. A ternura de minha espécie faz curativos nas feridas da minha 
espécie. Minha espécie abre desesperadamente seu coração e sua alma a 
minha espécie. Minha espécie ilumina a noite de minha espécie. 

Mas tão grande é a versatilidade volátil da minha espécie que basta 
um arranhão com a unha para que ela caia prosternada de novo diante 
da morte. 

Assim é minha espécie que amassa o pão da vida e compartilha o pão 
da morte.

A sede de paz da minha espécie é um fardo de feno carregado pela 
violência de minha espécie. A animalidade humana de minha espécie é 
uma lágrima afogada na torrente da desumanidade humana da minha 
espécie. A devoção de minha espécie é um punhado de terra arrancada 
do continente de ferocidade da minha espécie. A coragem da minha es-
pécie diante da morte é um grão de areia diante da covardia da minha 
espécie que se entrega à morte dando a morte a sua espécie. 

Pois minha espécie inventou mil maneiras de assassinar minha espé-
cie, mas nenhuma única maneira de amar continuamente os membros 
da sua espécie.

Amar sua espécie está acima das forças da minha espécie.
Todas as fontes de fraternidade e compaixão de minha espécie, todas 

as capacidades de sentir e de pensar da minha espécie são insuficientes 
para conseguir amar continuamente uma tal espécie. 

É preciso ser uma joia da espécie para não condenar às gemônias 
uma espécie tão limitada e destrutiva como minha espécie. É por isso 
que minha espécie celebra as joias de sua espécie que conseguem não 
envergonhar sua espécie.

Mas minha espécie é invejosa demais e ciumenta para celebrar vivas 
as joias de sua espécie. Minha espécie não celebra se não estão mortos 
os benfeitores de sua espécie e se lava das suas infâmias pelo remorso. 

Assim é minha espécie que adora o remorso e os profetas do remorso 
que lhe intimam a se arrepender para melhor se submeter à morte. Assim 
é minha espécie sempre ganhadora na loteria da morte.

O coração da minha espécie é a cova metafísica da morte.
Mas no seu coração minha espécie não cessa de chorar a morte e seus 

mortos.
Tal é minha espécie que chora as vítimas e os mortos dos quais ela 

preenche a história da minha espécie.
Tal é minha espécie que celebra a medula da vida nos ossos da morte.

Minha pobre espécie sofre da doença e da dor da morte.
Minha infeliz espécie enlouquecida pela morte se joga loucamente 

no pescoço da morte. Minha miserável espécie morre de ter dado nome 
à morte.

Como celebrar essa trágica espécie que se debate mortalmente em 
seu terror da morte?

Como celebrar a insubmissão da minha espécie subserviente da mi-
nha espécie, o riso cósmico da minha espécie diante da inconsequên-
cia da minha espécie, a revolta tenaz da minha espécie contra a tirania 
da minha espécie, a doçura delicada da minha espécie ultrajada pela 
brutalidade da minha espécie, a resistência inflexível da minha espécie 
torturada por minha espécie, a dignidade de minha espécie humilhada 
por minha espécie, os tesouros da inteligência da minha espécie dila-
pidados pela tolice da minha espécie, a generosidade da minha espécie 
limada pela avareza da minha espécie, a engenhosidade da minha espé-
cie engambelada pela rapacidade da minha espécie, a potência da mi-
nha espécie submergida pela impotência da minha espécie, a lucidez da 
minha espécie aniquilada pela cegueira da minha espécie, a grandeza da 
minha espécie corroída pela mesquinhez da minha espécie, a esperança 
da minha espécie sufocada sob o desespero da minha espécie, a rebelião 
obstinada da minha espécie esmagada por minha espécie, os soluços da 
minha espécie conduzida por minha espécie no vale da morte?
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Claude Ber, autora de duas dezenas de livros, todos inéditos no Brasil
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aTLânTICo
afonso BorGes

apesar da distância
poema

a pensar nas viagens
saudade

a pesar as lágrimas
deserto 

apensar o mar
amar

Fátima Pena


