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Capa: Gilberto de Abreu

o ultimo dia 1° de setembro, a Se-
cretaria de Estado de Cultura promo-
veu, no Palacio das Artes, trés eventos
para marcar os 45 anos do SLMG, que
teve seu numero 1 publicado pelo
escritor Murilo Rubido em 3 de se-
tembro de 1966. Além do lancamento oficial da edi¢ao de
julho/agosto, que traz um dossié sobre a trajetoéria do jor-
nal, houve a abertura da exposicao “45 anos do SLMG: uma
histéria através das capas” e um encontro do publico, na
sala Juvenal Dias, com um trio histérico que contribuiu para
a consolidacao da qualidade dos nossos primeiros anos:
Marcio Sampaio, artista plastico e primeiro critico de artes
plasticas do SLMG, e dois dos primeiros editores: Angelo
Oswaldo, atual prefeito de Ouro Preto, e Rui Mourao, escri-
tor e diretor do Museu da Inconfidéncia.

Os eventos servem para lembrar que o Suplemento
Literdrio de Minas Gerais continua vivo e atuante, aberto as
diversas tendéncias e estilos da arte e da cultura de Minas,
do Brasil e do mundo. Como prova disso, na presente edicao
o leitor encontra uma selecao do que estd sendo produzido
na cena artistica e cultural do pais. Para inicio de conversa,
logo na pagina ao lado, uma entrevista com Augusto de
Campos, na qual o poeta e tradutor adianta seus novos
projetos.
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O poema “O roubo”, de Eucanaa Ferraz, faz mencao a
uma obra de Franz Weissmann, escultor brasileiro nascido
na Austria, cujo centendrio de nascimento foi comemo-
rado no dia 15 de setembro passado. Como homenagem ao
artista e a data, o poema vem ilustrado por sua sobrinha
Selma, também consagrada nas artes plasticas brasileiras.
Esta edicao também traz poemas de Alexandre Guarnieri e
Leo Gongcalves.

Outro destaque é o poeta Sérgio Medeiros, em instigante
reflexao sobre sua poética, motivado pela interlocugao
com o intelectual Luiz Costa Lima. Seu livro O sexo vegetal
(Iluminuras, 2009), ganhou ha poucos meses edicao norte-
americana: Vegetal sex (Unopress, traducao de Raymond L.
Bianchi). Logo ap6s “3 e-mails para um critico”, adiantamos
um fragmento do livro inédito de Medeiros, Enrique Flor.

Na prosa, o leitor encontrard contos de Marcilio Franga
Castro e Sonia Pecanha. Ressaltamos a estreia de Ildeu
Geraldo de Aratijo, um contista novo de 73 anos de idade,
descoberto na oficina literaria do escritor Sérgio Fantini.

Em ensaio, Marilia Rothier Cardoso desvenda a cor-
respondéncia trocada entre Henriqueta Lisboa e Mario de
Andrade. E Lyslei Nascimento escreve sobre A invencao do
crime, romance policial da mineira Leida Reis.

A capa é de Gilberto de Abreu, artista plastico que fez
seus primeiros desenhos no SLMG na década de 1970.
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*\CHO QUE FIZ O

QUE PUD

A constancia na invencao pode ser um bom paradoxo para (in)definir o
poeta e tradutor Augusto de Campos. Nada mudou: ele continua mu-
dando tudo, como pode ser conferido na entrevista abaixo.

Aos 80 anos vocé continua escrevendo, traduzindo, editando, criando capas
para os seus livros, participando de shows com seu filho Cid. Inventando
e criando coisas novas. A “curiosidade” poundiana nio te abandonou - al-
guma coisa ndo mudou. O que mudou, “p6s-tudo”, na sua relagdo com a
literatura e com as outras artes que compoem a sua obra?

Nada de essencial mudou. A nao ser que eu curto cada vez mais as obras
dos outros, e tenho a sensacao um tanto sofrida de que faltam ainda
muitas coisas para ler, ver, ouvir, aprender. E de que nunca pagarei essas
dividas.

CRISTINA MONTEIRO
DE CASTRO PEREIRA

ENTREVISTA COM
AUGUSTO DE CAMPOS

A variacao de suportes é uma constante em sua trajetoria poética. Muitos
de seus poemas ja passaram do livro para a forma de cartazes, maébiles
pop-ups, esculturas, cubos, retangulos, objetos holograficos, foco de lazer,
videoclipe, show multimidia ao vivo. Talvez vocé seja o poeta que mais se
valeu da diversidade de suportes para fazer poesia. O suporte vira parte do
poema em sua obra. Vocé concorda? Poderia falar um pouco sobre isso?
Desde o inicio, éramos um grupo que se interessava muito pelas outras
artes, a visual e a musical, o cinema e as novas tecnologias. Em 1952,
com o lancamento quase simultaneo do grupo Ruptura e da revista-livro
Noigandres,nos unimos aos artistas que iniciaram o concretismo plastico
entre nés. Ficamos amigos também dos musicos experimentais ao fre-
quentar a Escola Livre de Koellreuter no principio dos anos 50. Quando
vi nas primeiras bienais de Sao Paulo as obras cinéticas de Abraham
Palatnik, que eu nao conhecia pessoalmente - ele morava no Rio — pen-
sei em fazer algum trabalho com ele, e cheguei a enviar-lhe uma carta
nesse sentido, mas nao tive resposta. Devo aos meus amigos, mais que
todos a Julio Plaza, mas também a Wagner Garcia, Moysés Baumstein
e outros artistas da area tecnolégica a oportunidade de trabalhar com
novas midias, a holografia, a videoarte, o laser e, por fim, o mundo di-
gital, ao qual tive acesso com o auxilio de companheiros mais jovens
como Arnaldo Antunes e André Vallias. O trabalho com Cid Campos e
Walter Silveira me trouxe a possibilidade de participar de projetos mul-
tidisciplinares - as apresentacdes intermidia do espetdculo POESIA E
RISCO e outros —, dando corpo ao projeto “verbivocovisual” das nossas
especulacoes dos anos 50. Acho que essas midias enriquecem a minha
poesia e imagino que elas criaram um ambiente receptivo para as ideias
que nos animavam e que eu ja pressentia quando pleiteava “luminosos
ou filmletras” para os meus poemas.
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Primeiro foram 10 poemas de Cummings, depois 20 e, mais tarde, 40. Este
ano vocé relancou as tradugoes e acrescentou outras no livro E.E.Cummings
Poem(a)s (ed. Unicamp, 2011), formando um total de 74 poemas. Qual a
importancia desse poeta para a literatura e especificamente para vocé, que
revisitou e traduziu a sua obra durante boa parte da vida?

Cummings pertence, como se sabe, ao nosso “paideuma” ou sele¢ao-
base das raizes da poesia concreta. Compoe

com Pound, Joyce e Mallarmé, precursor de to-

dos, uma sintese critica de poetas-inventores

modernos que nos precederam e orientaram é¢
0 NOsso rumo, assim como entre n6és Oswald
de Andrade e Joao Cabral. Conheci a obra de
Cummings no comeco dos anos 50, através da
antologia Collected Poems — 1922/1938, trazida
pela Livraria Pioneira, de Sao Paulo, que im-
portava livros em inglés, e comecei a traduzir
os seus poemas em 1954. Sua influéncia sobre
meu trabalho é evidente. Na época, contavam-
se nos dedos as traducoes da sua obra poética
e as poucas versoes incidiam predominante-
mente nos seus textos menos revoluciondrios.
A edicao dos 10 Poemas, langada em 1960 pelo
Ministério da Educacao e Cultura, s6 escapou
de ser a primeira tradugao em livro da poesia
de Cummings porque a impressao demorou
muito — quatro anos, na verdade — na Imprensa
Nacional. Contatado por mim, o poeta liberou
a edicao sem cobrar direitos autorais. Apesar
de entusiasmado com o projeto da edicao, e
com os cuidados que prometi, Cummings, ri-
gorosissimo, exigiu rever todas as provas em
inglés, alegando que nem as edicoes america-
nas sairam inteiramente corretas apesar da sua
revisao pessoal, completada pela de sua mu-
lher, Marion Moorehouse, e de um tipégrafo
especializado. Isso complicou a tramitacao da
edicao brasileira, porque a Imprensa Nacional
ficava no Rio e eu residia em Sao Paulo. Eu pe-
dia duas copias de cada prova. Enviava para o
Rio uma coépia, na qual inscrevia em portugués
as anotacoes do poeta, e guardava os seus pre-
ciosos e interessantissimos originais. Como os
tipografos, perplexos, ndo conseguiam enten-
der completamente as instrucoes — o livro era
conhecido por eles como “pesadelo” - e ja estdvamos chegando a oitava
prova, tirei férias e fui ao Rio trabalhar com o encarregado da composicao
para fazer os dltimos acertos. Por fim, recebi o OK e as “congratulations”
do poeta. Por conta do atraso tipografico, a antologia alema de Eva Hesse
passou a minha frente em 1958. E a francesa, de Jon Grossman, empatou
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com a minha, dois anos depois. Mas os 10 Poemas que escolhi estavam
entre os mais experimentais, os menos visitados e os mais dificeis de
traduzir. Era uma seletanea radical. Infelizmente Cummings morreria
dois anos depois e eu nao pude prosseguir o contato, que parece té-lo in-
teressado bastante. Octavio Paz conta que o poeta despertou a sua aten-
cao para os jovens poetas da revista-livro Noigandres, da qual recebeu os
quatro nimeros. E a sua obra dos tltimos anos
volta a radicalizar-se em poemas praticamente
concretos como o hoje famoso “l)a” que reapa-
rece, ao lado da minha traducao, na capa que
desenhei para a nova edi¢cao; o poema passa a
integrar também, na tipografia original, os 74
poemas da nova antologia. Com mais poemas
e ilustracoes da nossa correspondéncia, esta é
a mais completa e correta de todas as minhas
coletaneas desde que publiquei as primeiras
versoes de Cummings, ha pouco mais de meio-
século. Sempre voltei a obra do poeta, com a
qual tenho muita empatia. Ao longo do tempo
fui entendendo melhor o seu trabalho, aperfei-
coando as minhas traducoes e acrescendo-lhes
outras, com o intuito de entranhda-lo na circu-
lacao sanguinea da poesia brasileira, que nao
tinha nada de parecido ou de tao audacioso na
nossa tradicao modernista.

[550

DANDO

Como traduzir Cummings, considerando a di-
mensao visual e espacial do poema? A liberdade
de criacao é ainda mais necessaria para manter
a poténcia estética da obra? Como lidar com a
fronteira entre a traducao e a criacao de um novo
poema?

Os desafios sao varios. De saida, devido a sua
nao-ortodoxia tipografica — que chamei de
“tortografia” — e a sua “atomizacao” vocabular,
Cummings apresenta a dificuldade de se ter
que reconstruir o seu discurso, ele préprio frag-
mentario, para que se entenda o poema. Afora
isso, o poeta toma muitas liberdades sintaticas,
contrariando o “génio da lingua”, ao querer dar
ao inglés a elasticidade verbal do latim, com
os seus deslocamentos de palavras e as suas
“tmeses” (interceptacoes de palavras por ou-
tras). Sob outro aspecto, ele transpoe técnicas
da montagem cinematogréfica e da colagem para as suas intraposicdes
vocabulares. Por que faz isso? E que ele pretende projetar mais instan-
taneamente a experiéncia vivencial, expressa-la sem o distanciamento
do perspectivismo imposto pelas convengoes da logica gramatical. Em
poesia, faz muito sentido. Compreendido o poema, é preciso encontrar
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equivaléncias grafico-sonoras para colocar a tradu¢ao no mesmo nivel
da proposta. Embora pare¢am idiossincraticos e anarquicos, os poemas
de Cummings obedecem a determinadas regras — nimero de estrofes e
linhas e até de palavras, métrica dissimulada em formas aparentemente
livres mas de fato obedientes a padroes ritmicos e rimicos, como em
seus “sonetos”, que a primeira vista parecem tudo menos sonetos. E é
necessario reinventar tudo isso num idioma menos conciso e maleavel,
como € o0 nosso, dando naturalidade ao texto e mantendo, ao maximo, o
desenho micrografico do autor.

Anos de dedicacao e de luta, apesar de uma insistente critica contra, re-
sultaram em um reconhecimento inquestionavel da importancia de sua
obra para a literatura - ndao apenas no Brasil, mas também em ambito
internacional. Vocé se sente realizado? Existe alguma coisa, em literatura,
que vocé gostaria de ter feito — ou de fazer - e que (ainda) nao fez? E em
outros campos?

Nao me sinto realizado. Acho que fiz o que pude. Passados oito anos
do ultimo livro de poesia, gostaria de organizar mais um (devo ter de
20 a 30 poemas publicaveis, alguns ja publicados esparsamente). Mas
anteponho a esse desejo o de fazer uma nova edicao de Coisas e Anjos
de Rilke, com o acréscimo dos novos 70 poemas que traduzi em pseudo-
transe rilkeano. Temos, eu e Cid, a expectativa de reeditar, com alguns
bonus, o CD Poesia é Risco, ha muito esgotado. E eu gostaria de publicar
um segundo Musica de Inveng¢do, com meus novos textos sobre com-
positores contemporaneos, abrangendo também outros sobre musica
popular nao incluidos em Balan¢o da Bossa e Outras Bossas. Reuno, aos
poucos, uma pequena antologia de minhas traducoes de poesia espa-
nhola: Irmdos Hispanos (para rimar com o anterior Irmdos Germanos).
Em breve deve entrar em composicao uma nova edi¢ao (com todas as
cores) de Despoesia, e talvez um album de Profilogramas composto dos
meus poemas sobre os artistas concretos paulistas. Penso também em
reunir em livro as minhas entrevistas, que refletem o meu percurso li-
terdrio ao longo de muitos anos. Por fim, preparo com Jacques Donguy
uma nova antologia ampliada de meus poemas em traducao para o fran-
cés. No mais, espero que nada disso me impeca de ouvir musica e ler os
livros que nunca ouvi/li e os que nao olvido e quero rever/ler. O que é
mais doce.

CRISTINA MONTEIRO DE
CASTRO PEREIRA

Mestre em Literatura Brasileira e Doutora
em Literatura Comparada, ambos pela
UERIJ.
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A nova edigao da tradugao de Augusto de Campos
para os poemas de e. e.cummings, revista e ampliada,

foi lancada recentemente pela Editora Unicamp.
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E. E. CUMMINGS VIA
AUGUSTO DE CAMPOS
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| ER,DESLER,
CONTRALER:

AUGUSTO DE CAMPOS E

1. Ler

O poema “Limites ao 1éu”, de Paulo Leminski,
enumera algumas defini¢oes de poesia, en-
cerrando-se com a visdo do proprio autor:
“a liberdade da minha linguagem”. Pode-se
pensar que a énfase seja no pronome pessoal,
pois Leminski tinha a opcao de simplesmente
anotar: “a liberdade da linguagem”. Uma pista
para tentar entender a escolha do poeta pode
ser encontrada nas cartas que ele escreveu
para o poeta Régis Bonvicino! , que cobrem o
periodo de seis anos (1976-1981), e que cap-
tam a aventura de um poeta encontrando sua
propria maneira de expressao. Nesses textos,
percebe-se o quanto foi forte a referéncia da
poesia concreta para Leminski. Ao mesmo
tempo, lendo as cartas, dispostas em ordem
cronolodgica, percebe-se o gradual distancia-
mento — ou a relativizagao - dessa referéncia
na sua comunidade de interesses.

Referéncia cuja importancia é confirmada
em julho de 77 (carta 8), quando Leminski
evoca um encontro pessoal com Décio Pignatari
como um momento magico, chamado de “A
transmissao da lampada” (nome dado pelos
chineses, segundo Leminski, ao ato de trans-
missao dos poderes de um patriarca para ou-
tro) - como um desses momentos. Nessa carta,

PAULO

ele registra: “passei muitos anos de olhos vol-
tados para S. Paulo/ para o grupo noigandes/
para augusto, principalmente”.

Essas cartas, diga-se de passagem, sao
elas mesmas um dos registros da aproxi-
macao que se pode operar entre Augusto
de Campos e Paulo Leminski. Elas se asse-
melham, na forma, aos textos reunidos por
Augusto no seu “O anticritico”, aos quais ele
chamou de “prosa ventilada”? - na expressao
de Buckminster Fuller - com a ressalva de
que, em Leminski, ha o acréscimo de anota-
coes manuais, desenhos e outras intervencoes.

Minha hipétese, aqui, é a de que o conceito
de poesia formulado por Leminski deve muito a
importancia que atribuia aos poetas concretos
e a Augusto, de forma especial. A poesia como
“liberdade da minha linguagem” é, também,
um processo que culmina com a “aboli¢ao” da
poesia concreta como norte maior, sem con-
tudo deixar de exibi-la em seu DNA. O para-
doxo sempre foi o reino da poesia.

Em 1975 Leminski publicara o Catatau, seu
romance-ideia. As primeiras cartas, na sequén-
cia do lancamento, traem uma certa decepcao
do poeta, que esperava um reconhecimento
publico ou mesmo pessoal por parte de

LEMINSKI

FABRICIO MARQUES

Augusto, Haroldo e Décio, a quem chamava de
patriarcas. A medida que formula seus anseios
critpticos, Leminski instrui Régis (“mostre ao
augusto...”, como estd na carta 3, de 22.12.76).
Nos dois ultimos anos do periodo coberto pe-
las cartas publicadas, o pedido ja nao aparece.

Por outro lado, em depoimento colhido para
a biografia sobre Leminski, O bandido que sa-
bia latim, diz Augusto: “A primeira carta [que
Leminski mandou para mim] estd datada de 23
de agosto de 1963. A partir dai comecgou entre
nos uma longa e assidua correspondéncia, que
sO terminaria em 1981, quase 20 anos depois”.
Em seguida, Augusto relata uma breve inter-
rupcao, e arremata: “Mas s6 recomegamos, de
verdade, nosso epistolario em marco de 1969,
quando ele me mandou os primeiros esbocos do
ainda inonimado Catatau, que eu recebi assim
(...): ‘ave lemniscus/ quia ressurrexit/ cartesius
renatus/ em teu cartesanato furioso’. Mas ai
comeca outra histéria. Na minha opiniao foi o
maior poeta brasileiro de sua geracao” >.

Voltando as cartas a Régis: em junho de 78
(carta 25), é a vez de observar: “tudo o que 0s
concretos disseram/ é certo/ s6 que tem que ser
lido hoje num modo relativo/ nao num modo
absoluto”.
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Julie Bozon de Campos

Augusto de Campos na 11e Biennale de Lyon,em
setembro, durante a montagem da mostra com
um dos 12 poemas la expostos - UMA VEZ (1957),
pintado na parede - em traducdo para o francés

Na carta 39 (sem indicacao de data): “tenho
um armario/ sancta sanctorum/ s6 com mate-
rial concreto// e essas coisas/ Waly/ Mautner/
Torquato/ Dylan/ Lennon// e o paideuma Joyce
Pound Rabelais vanguarda do inicio do século
ponge Oswald etc”.

Na carta 45, de 14 de margo de 79, escreve:
“augusto ‘pulsar quase mudo’ de campos/ é um
grande poeta/ um dos maiores de sua geracao/
isto ¢/ um dos maiores da histéria do Brasil//
tudo que ele faz/ é absolutamente lindo// s6
nao tira o primeiro lugar/ porque no vestibu-
lar/ caem algumas matérias que ele nao sabe//
vida/ por exemplo/ nao se pode ‘make it (a
vida) new’”.

Ou, um pouco antes (6.11.78, carta 42): “po-
esia concreta — assim a vejo hoje — conquistas
técnicas, e isso é tudo...”. Esse ponto, alias,
merece um comentdario. Autores como Neil
Postman e Pierre Francastel4 ja recusaram
como hipétese de partida a antinomia entre
arte e técnica. A oposicao entre ambas se re-
solveria desde que se verificasse que a propria
arte é, em certa medida, uma técnica no duplo

plano das atividades operatdrias e figurativas.

Em um texto de 1928, A conquista da ubi-
quidade, Paul Valéry assinalou como as artes
se transformaram radicalmente pela influéncia
dos meios técnicos de produgao social. Na vi-
sao de Valéry, ha em todas as artes uma parte
fisica, que nao pode ser tratada como o era
antess.

Nesse contexto, Julio Plaza e Monica
Tavares entendem que os modos de produ-
cao artistica de que uma sociedade dispoe sao
determinantes das relacoes entre produtores
e consumidores, assim como interferem subs-
tancialmente na natureza da cultura e da pré-
pria obra de arte®.

Ao defender a pluralidade de suportes,
Antonio Risério entende a criacao poética
mergulhada na técnica para encara-la em seu
“funcionamento social ordinario”. Diz ele: “a
Técnica nao é o Leviata extra-humano, extra-
histérico, extra-social. Mas algo que, do ma-
chado de silex ao microcomputador, nos define
perante n0s mesmos e nosso ambiente. Algo
conflituoso e negociavel, a cada esquina e a

cada lance de dados. Algo que criamos e atra-
vés do qual criamos — poesia inclusive”?.

A técnica estd, portanto, no centro desse
palco em que a poesia se faz presente, como
alteracao, desvio linguistico e propulsor de lin-
guagens. Um desvio criador - e isso vale para
Leminski e vale para Augusto.

Luiz Costa Lima: “a aposta de Augusto de
Campos no papel das novas técnicas, em tltima
andlise, remete a configuracdo da sociedade
contemporanea e a enfrenta: podera a arte
manter sua autonomia e resistir a otimizagao
lucrativa do facil ou, ao contrario, estaremos
fadados a ter a autonomia da arte submetida
ao performatico?”8.

No espago-tempo da multiplicidade, é ultra-
moderno (e nao pés-moderno, por favor!) dizer
que a poesia € a liberdade da minha linguagem.

Liberdade para arriscar novos suportes ou
para elaborar novas configuracoes no velho e
sempre livro, liberdade para decretar o fim do
verso ou para fazer sonetos, liberdade até para
nao arriscar — mesmo sabendo que poesia (tam-
bém) é risco.
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A foto eisensteniana que tirei
dele aos 18 anos na Serra do Rola
Moca, quando nos encontramos
pela primeira vez, é das que mais
queridas por mim, e s6 posso ser

grato por vocé ter-se lembrado dela.

2. Desler

Em um dos ensaios que compoem “A arte no horizonte do
provavel”, Haroldo de Campos® lembra que Ungaretti, em
1966, fez a defesa do fragmento como tnica forma possivel
de poesia no universo fraturado em que vivemos, onde, as
consequeéncias do progresso tecnolégico, corresponde uma
crise sem precedentes da linguagem. Augusto e Leminski
sao duas respostas a essa situacao.

Em ambos: ruptura dos limites entre a alta cultura e a
industria cultural.

Em ambos: um projeto para o Brasil passa necessaria-
mente pela linguagem (o poeta é o que faz: faz linguagem,
dixit Pignataril).

Ambos, tradutores. Leminski, embora poeta, privilegiou
a prosa. (“sim/ eu quis a prosa/ essa deusa/ sé diz besteiras/
fala das coisas/ como se novas”). E publicou seus proprios
textos em prosa, como Agora é que sdo elas.(1984). Augusto
colocou a tradugao de poesia em um patamar tao elevado
que podemos considera-las como um marco (seu primeiro
livro publicado de tradugoes data de 1960, Dez poemas de e.
e. cummings).

Na musica: Caetano Veloso interpreta Verdura, compo-
sicao de Leminski. E dois poemas de Augusto: dias dias dias
e Pulsar.

Augusto desossa palavras, como em “40”, minuto (1994),
caca (1989), ly (1990) e Haroldo (1989).

Leminski promove dribles, “gingados” (conforme
Adalberto Muller!?), tributarios de sua aproximacao com a
tropicéalia, como, entre tantos exemplos, “Mais ou menos
em ponto”, de La vie em close: “Condenado a ser exato/ (...)
ludibriando igualmente/ mosquito, sapo, serpente (...)".

Leminski, didstole. Augusto, sistole. Anota Gongalo
Aguiar sobre Augusto: “sem sair do modernismo, a poesia
de Augusto de Campos arma sua propria zona na qual se
suspende a boa forma para dar lugar a um vazio que abre
novas dimensoes para a forma poética”12.

Augusto: um autodenominado “menospoeta que musico
e menosmusico que artista grafico”; Leminski, um autode-
nominado “zenmarxistaconcretista”.

Leminski viveu a época do excesso por dentro. Augusto
passou a margem pela época do excesso.

Julie Bozon de Campos
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ENSAIOS
E ANSEIOS

Paulo Leminski

DRI - < i < 2« 2]

Capa do livro "Ensaios e anseios
cripticos’, de Paulo Leminski, lancado

recentemente pela Editora Unicamp

Augusto, trompe L'oeil: privilegiando a di-
mensao visual — sem esquecer que “é preciso/
buscar nos significados/ a solidariedade neces-
saria/ que solda o poema/ e torna relevante/
0 seu aspecto microestrutural”, como ele ob-
serva em “O anticritico”13.

Leminski, deslocando do espaco para o
tempo, buscando harmonias melopaicas:
trompe Loreille.

Augusto, a ordem, a vertigem da lucidez.
Leminski, a desordem geométrica, a lucidez da
vertigem. Atencao: Leminski, sem os excessos,
sem os “erros”, nao seria Leminski.

Augusto, apolineo. Leminski, dionisiaco.

Augusto, multinacional, interoceanico, em
busca da internacionalizacao. Leminski, cen-
trado nas questoes de produzir poesia em pais
periférico, trafegando no eixo Curitiba Sao
Paulo Rio Bahia.

Dois homens em oracao: Augusto, um ato de
devogao ao rigor - “viver é defender uma forma”
(hoelderlin via webern via augusto). Leminski,
todo entregue a poesia (o social da forma).

Humor? Ambos tém.

Mas Leminski é o riso com sabor oriental,
ou as vezes até com uma leve, melancolica dor
(“dois loucos no bairro”; ou “nuvens brancas/
passam/ em brancas nuvens”);

E o de Augusto rima kitsch com homens-
sanduiche. Um humor contra, meio que desen-
cantado. Em tvgrama I (tombeau de Mallarmé):
“ah mallarmé/tudo existe pra acabar em TV”.

Alguns principios compartilhados, como a
concisao.

Mas feituras distintas.

Leminski: Um pouco de Mao/ em todo po-
ema que ensina/ quanto menor/ mais do tama-
nho da China.

Augusto? ’quantomais/ poetamenos/ dizer”.

Leminski: empatia ndo s6 pelo texto, mas
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pelos autores que traduziu - sensagao que se
tem lendo suas biografias e traducoes.

Augusto: foco nos textos (“procurando en-
contrar uma nova consciéncia da linguagem,
o poeta quer capturar a dimensao viva, inteira
e material da palavra em si”, nas palavras de
Kenneth David Jackson4).

Leminski, comunicacao. Augusto, infor-
macao. Sinais trocados em 1964: nesse ano,
Leminski iniciava seu caminho, publicando
na revista Invencao, dos concretos; enquanto
Augusto se via as voltas com a midia de massa,
recortando pacientemente letras e palavras de
jornais para compor seus popcretos.

Muitos anos depois, Leminski poderia muito
bem repetir os primeiros versos da “chuva obli-
qua de Maiakovski”: “quero ser compreendido
pelomeupais”-desprezandoacontinuacaopro-
posta por Augusto: “mas se nao for/tanto faz”.

O uso construtivo do coloquial é outro valor
compartilhado pelos poetas.

Em “sol de Maiakovski”, Augusto mistura
Caetano e Roberto Carlos;

Quando Leminski escreve: “em vez/ olha eu
aqui/ pondo sal numa sopa rala...”

Esse “em vez” lembra muito o Ivan Lessa
dos anos 70, transformando “o negdcio é o se-
guinte” em “negdcio seguinte”.

A linguagem que considera a lingua como
algo vivo, dinamico.

Escrevendo sobre sua traducao de “The
apparition”, de Donne, Augusto observa:
“Esses lances de intercurso/ entre o erudito e o
popular/ perturbam certos espiritos elitistas (o
coloquial é uma caracteristica de donne)”. Essa
traducao de Augusto é “contaminada” por pita-
das de Lupicinio Rodrigues e Caetano Veloso.

Mas sera tudo assim, tao esquematico,
previsivel?

Nada é assim tao simétrico.
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3. Contraler

Quais poetas nos realmente conseguimos ler?

Noés, o leitor, que lemos os textos de Augusto de Campos, que lemos
os textos de Paulo Leminski, podemos perceber isso:

Que Paulo Leminski e Augusto de Campos continuam a ser presen-
cas fundantes e fundamentais em nossa poesia, e, de forma mais ampla,
na arte e na cultura brasileiras.

Que a cada um foi dado um tempo especifico, correal a necessidade
de cada poeta: Leminski viveu 44 anos a mil (1944-1989) — desse total,
25 anos de producao intensamente direcionada para a poesia, a partir da
poesia. Leminski, paradoxal, em duas das cartas escritas a Regis: “vocé
vé/ nao ha pressa: Mallarmé deixou meiadizia de coisas/ augusto idem/
nao se importe com a frequéncia/ a fecundidade / a abundancia// uma
década pode esperar um bom poema”. E: “produzo muito. Meu projeto
é de desrepressao. Desovo (...) erro muito”.

Augusto completou 80 anos neste 2011. Um tempo propicio para
quem, lentamente, vai construindo seus artefatos poéticos (um ou dois
poemas por ano, um livro de poemas a cada 10, 15 anos)

Cada um, a seu modo, urdiram poéticas que demonstram que €é do
simples que se chega ao complexo, e nao o contrario.

Eles ajudaram na ampliacao do repertdrio da poesia, da arte e da
cultura humanas, recuperando o que ha de vivo e ativo no passado, mas
também nao desconsiderando o presente (nao vamos demonizar o pre-
sente!) — vivendo a histdrica cadtica (na visao de Vico ), procurando co-
locar ordem — em forma de poemas, traducoes e ensaios — nesse caos.
Poetas em busca do momento/ em que/ 0s signos nao apenas signifi-
cam/ mas se tornam/ significativos”.

Poetas cheios de entusiasmo pela criacao/invencgao de poesia. Suas
obras sao fontes permanentes de estimulo.

Nutritivas, reverdecem as pessoas por dentro.

FABRICIO MARQUES

¢ diretor de apoio técnico do SLMG.
-
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Em junho de 2011 troquei e-mails com um critico radi-
cado no Rio de Janeiro, a quem, meses antes, havia en-
viado todos os meus livros. Reproduzo trés e-mails nos
quais, respondendo a algumas indagacoes muito ldcidas
dele, procurei discorrer a respeito de tudo daquilo que
eu mesmo, como autor, “encontro” nos meus textos, nao
certamente quando os leio (eu nao os leio depois de pu-
blicados), mas quando “penso” neles: a série; o totem; a
paisagem e o “sex appeal” vegetal; o inumano; a vitrine

e o “‘outdoor”...

SERGIO MEDEIROS M ﬁ 1 S ;



PRIMEIRO E-MAIL

Prezado...,

agradeco muitissimo tuas impressoes sobre 0os meus textos
e poemas, que sao ao mesmo tempo indagacoes. Elas signi-
ficam muito para mim.

Nao sei se poderei dizer tudo o que desejaria dizer, de-
pois de ler tuas impressoes, num tnico e-mail.

Prefiro pensar numa série de e-mails: dois ou trés e-
mails. Isso me tranquiliza.

Antes de mais nada um dado biografico: antes de fazer
Letras, fiz Engenharia Civil, mas nao me formei porque en-
trei em atrito com os colegas e professores por causa do
conceito de "urbanismo’, "paisagismo’, inexistente entre os
engenheiros da minha turma.

Mas geometria linear e calculo integral me interessaram
muito, numa dada época. Hoje nao mais. Mas os nimeros
sdo muito importantes para mim ainda hoje, fascina-me o
conceito de série infinita.

Acredito que o meu livro "Figurantes” (2011), por exem-
plo, poderia continuar infinitamente: ou seja, documentaria
todos os figurantes do mundo, um a um... Por isso a nocao
de nimero, sequéncia, contagem inesgotavel é fundamen-
tal nesse livro.

Ja o “comprimento” da paisagem, ou a “medicao” da
paisagem, a tentativa de “enquadrar” a paisagem em cen-
timetros, metros, quilometros... é algo de fundamental em
"Alongamento” (2004)... O livro também poderia continuar
infinitamente... O olho quer todo o tempo encontrar um
“tamanho”... que escapa aos cdlculos, as medi¢oes mais
exaustivas.

Nos poemas de "Totem & Sacrificio” (2007), livro que s6
concebo duplo (em duas linguagens, espanhol e portugués,
por isso “mais ou menos do que dois”), as frases estao nu-
meradas e nitidamente desdobram-se, a primeira "origina"
a segunda e as outras... De novo aqui a minha aposta na
série. (Embora essa "origem" seja suspeita, hd justaposicao,
nao causa e efeito, nao creio em causa e efeito.)

(Um dos versos que mais me impressionaram até hoje foi
aquele de Mallarmé: o azul, o azul, o azul, azul... “LAzur!
I'Azur! I'Azur! I'Azur!” Eu acredito sinceramente que minha

prosa e minha poesia tecam um comentario sobre essa der-
radeira compreensao de que é impossivel nomear/medir o
infinito (a paisagem), ou seja, 0 inumano.)

Como todo mundo, associo a poesia a nimeros, a conta-
gem de silabas e a acentos, e sao esses nimeros que criam a
simetria e a assimetria, ou a nao simetria, que cada poética
implica ou busca. Mas, ao mesmo tempo, imagino que essa
regra é desvairada, o metro nao acaba, ou o corte métrico
continua cortando as séries infinitas, a proliferacao irrefre-
avel de medidas...

Gosto as vezes de fazer enumeracdes, de arrolar "coisas”,
que é outra maneira de contar, de dispor o mundo infinito
numa série. E o que faco, acredito, na minha homenagem a
Lévi-Strauss (poema final de "Totem & Sacrificio"). Mas ai
nao so6 faco enumeracoes, como também adoto o conceito de
"bricolagem", que se torna fundamental por causa do tema.
Ou seja, dos nimeros abstratos passo a légica do concreto.
Isso é quase instintivo, € um impulso incontrolavel num
autor bastante contemplativo, como é o meu caso, e que
concebe a escrita como um posto de observagao. Nem ouso
dizer que esse impulso é uma estética, uma arte. As vezes,
as palavras arte, poesia, literatura etc. me incomodam um
bocado e deixam de ser importantes para mim. A minha di-
visa, oriunda da poesia japonesa, uma poesia fundamental
para mim e que leio quase diariamente, poderia ser: busco
0 nao poético, 0 nao romantico, o nao sentimental.

E nunca fiz a abominavel poesia metalinguistica dos
modernistas, Deus me livre e guarde de cair nessa cilada,
como bom blanchotiano, jamais defini a literatura.

Tanto é verdade que me comove pouco a poesia dos po-
etas da minha geracao que fazem metalinguagem a moda
modernista e se acham (em todos os sentidos) realmente
dentro do verso, dentro da poesia...

Minha poesia é um diario do olho e dos passos que
percorrem um mundo em expansao, mas é um didrio nao
sentimental, ndo romantico. Isso que vejo e sinto, e que é
impossivel de deter ou descrever, estrutura "O sexo vegetal"
(2009). Nesse livro, o prefacio fala de outro livro, talvez. Ha

\ 13



14/

muitos livros ai, sobrepostos ou em dispersao, e nao apenas dois, ou
quatro. Uma série (vé bem) de livros, de des-composicaes.

Creio que esse é 0 meu nonsense. Agora, nao sei se ao escrever desse
modo posso dizer que esteja buscando palavras em liberdade. Muito
pelo contrario: meus textos testemunham antes uma impossibilidade: a
impossibilidade de estar fora da série, fora da medida... Isso é incompre-
ensivel -- nao poder deter a série, nao encontrar nunca a medida --, mas
nada disso impede que se adote a contemplacao como modo de vida.
Uma contemplacao infinita, que busca (e encontra) humor no absurdo
da série.

Se me permites, vou te enviar em breve os originais de meu pré-
ximo livro, "Enrique Flor", que retoma um breve episddio de "Ulisses", de
Joyce, fazendo-o florescer (se tanto) em portugués, ou seja, inserindo-o
numa das minhas séries. Assim tento recontar, a meu modo, com humor
e concisao, recorrendo todo tempo a descri¢ao precisa como método, a
descendéncia brasileira desse musico portugués imaginario, que colo-
cou uma planta ao lado de outra e logo se viu numa selva infinita, pas-
sando da Irlanda desmatada para um Brasil (quase) virgem...

Bem, acredito que falei um pouco sobre nimeros, enumeracoes, ca-
talogos, mas isso é s, talvez, um comeco de conversa -- precisarei de
mais uns dois e-mails para falar do resto...

O resto é, por exemplo, o elogio do olho -- "conto" com o olho, nao sé
com os dedos, ou nos dedos, isso é crucial para mim. Conto comparando,
conto enumerando, catalogando aquilo que olho e que tento também
tocar com os dedos... Meus nameros, meus catdlogos sdo inseparaveis
do olhar. O olhar é o método? O principio?

Por isso, um dos meus textos inéditos, um livro sobre o sol que au-
menta e esfria, se chama "Canto do olho", mas isso é outra historia.

Um abraco, Sérgio

Vegetal Sex
Sergio Medeiros
[luminuras

96 paginas
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SEGUNDO E-MAIL

Prezado...,

como tuas observagoes cruciais estao me fazendo refletir
bastante sobre o que ja fiz e publiquei, queria aproveitar
este segundo e-mail para falar de duas coisas que me sao
caras: a paisagem e a vitrine.

Quando comecei a escrever, escolhi esses dois polos.

A paisagem sempre me permitiu uma absorcao mais im-
pessoal e atonita (mas nao desesperada) do fluxo continuo
das coisas e, eventualmente, dos seres (ndo exatamente
humanos);
a vitrine, lugar de liquidacoes e queimas de estoque anun-
ciados, me facultou a elaboracdo de pequenos dramas,
ou nao dramas, pequenas “pecas no”. A vitrine é o meu
"espelho”.

A vitrine esta em "Mais ou menos do que dois" (2001),
e estd também em "Alongamento”, justamente nos textos
"R-e-t-6-r-i-c-a" e "As costas de...", por exemplo, ai a vitrine
é algo de muito explicito, até demais.

Para mim a vitrine é exposicao, pede o olhar, mas ofe-
rece em troca algo diverso da paisagem: oferece um teatro,
uma danca, uma performance. A série evidentemente nao
esta excluida, ja que pode haver ai multiplicacao, duplica-
coes de manequins e acessorios, e até desfile (descrevi um
desfile, ou varios desfiles, em "Figurantes".)

O texto "R-e-t-0-r-i-c-a" talvez quisesse imaginar o que
Aristételes teria a dizer desse outro "teatro’, dessa outra
"tragédia’... O teatro mudo ou eloquente das vitrines.

As vitrines abundam em "Figurantes”, mas estao sem
vidracas, sem vidros. (Esse tema é blanchotiano: o vidro,
o vazio e a desorientacao do ser que esta além do vidro,
sem o vidro..., de repente fora da vitrine que é o seu lugar
costumeiro.)

Novamente a ideia de pequenas vitrines, com seu drama
e seu "décor", nem sempre no lugar, estrutura/desestru-
tura o livro "O sexo vegetal", que, como disse no e-mail
passado, repensa a nocao de conjunto harmonico, ou de
homogeneidade.

A paisagem (natural ou nao) me permite a dispersao (a
nao organizacao, o nao enquadramento), pois infinita é a
observacao, infinita é a série, e isso me permite sentir o
absurdo inumano que é a “serializa¢ao”, a seriacao, ..., mas
posso rir disso.

Ainda aprecio o comeco do meu livro "Mais ou menos do
que dois", o primeiro que publiquei e que oferece ao leitor
de imediato um indice onomastico, uma série (e um totem
verbal longuissimo), e, a seguir, um pequeno drama, um
planeta numa vitrine, um planeta muito pequeno que se
pode “percorrer” quase num instante.

Por causa da vitrine, as vezes sinto que descrevo perfor-
mances, ou que proponho teatro ao leitor e a mim mesmo.
Isso é importante para mim, isso de certo modo me per-
mite contrapor a "superficialidade" da paisagem um pouco
de “profundidade”, senao as séries absurdas deslizam sem
parar e nada mais acontece...

As vezes a vitrine é muito literal, outras nao, fica mais
sutil. E ai que eu erro e/ou acerto. Isso nunca serd resolvido
talvez.

Tentei dar a coisa um outro andamento, uma outra di-
mensao, em "Retrato totémico de Claude Lévi-Strauss”,
onde coloquei o totem nao apenas numa vitrine, mas num
shopping center inteiro, ou numa cidade inteira... Esse
poema, que é simultaneamente uma paisagem e uma Vvi-
trine, ou um grande shopping center, fecha o livro "Totem
& Sacrificio".

Num proximo e-mail, que escreverei talvez a tarde (as-
sim poderei refletir melhor sobre o tema), gostaria de falar
justamente do totem inumano (e de seus tra¢os no poema:
os riscos, o grafismo...). Falarei também do sexo vegetal,
como tentativa de tirar o “drama”, a “profundidade” da es-
fera do sentimental, do patético, do lirico...

Um abracgo, Sérgio
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TERCEIRO E-MAIL

Prezado...,

no e-mail passado, em que falo das minhas vitrines e dos shoppings,
esqueci de destacar o “outdoor”, que estd muito presente nos meus po-
emas, basta ver "Figurantes". Acho que a vitrine e o outdoor sao faces da
mesma moeda. Sao janelas.

Mas o tema agora, se me permites, é o totem e o vegetal, o totem
vegetal, o pai vegetal, a mae vegetal. O totem, tal como eu o imagino, é
composto de muitas faces, de muitos detalhes: é a concretizagao mais
estupenda da série, e nao pode ser medido corretamente...

Sei, depois de ler Lévi-Strauss, que o totemismo é um sistema de
classificacao como outro qualquer. Os diferentes povos usam plantas e
bichos para nomear os clas, separa-los, opo-los etc. O elemento mistico
nao é necessario ou imprescindivel. Isso nao significa que nao existam
vinculos de toda ordem, inclusive afetivos e sexuais, com os totens fun-
dadores. Com o pai ou a mae totémicos.

Desde o meu primeiro livro insinuo o totem nos poemas, um totem
verbo-visual que, as vezes, deixa pequenos tracos, pequenos rastros nas
frases, assim:////....

Tudo isso para evitar, como ja disse, aquele sentimentalismo, aquele
patético que a relacdo de filhos com pais humanos encerra.

Depois que Baudelaire tratou da alma dos objetos e Fechner da alma
das plantas, propus, apoiado em Viveiros de Castro e Mario Perniola, e
também em Lévi-Strauss e Walter Benjamin, o sexo vegetal, ou o “sex
appeal” vegetal. Que é a minha versao pessoal do totemismo. Uma rela-
¢ao com o totem, o totem vegetal. Uma relagdo amorosa, sem Edipo. De
identificacao com o outro, ou de aceitacao do outro ao nosso lado, mas
como tudo é politico, segundo Viveiros de Castro, o perspectivismo ve-
getal ndo é algo que nao ofereca perigo aos humanos. Quem vé primeiro
quem? Eis a questao basica.

Essa ideia eu retomo e desenvolvo em "Enrique Flor", livro que a
[luminuras langard em 2012 e no qual aparece a "floracao" joyciana, a
capacidade de as pessoas se identificarem com o totem vegetal a ponto
de se confundirem com ele, ou virarem arvores, literalmente. Isso é o
“sex appeal” vegetal totémico em agao. (Manoel de Barros também ja
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falou disso: tente ser uma arvore, ele nos aconselhou em seus melhores
momentos.) E isso é curioso no caso de Joyce: a Irlanda, assim como
Portugal, estava muito desmatada na virada do século, tal como des-
crita em "Ulysses". SO havia 1% da mata nativa, os ingleses levaram com
eles toda a madeira do pais. (Na épica homérica, a madeira significa po-
der, embarcacao, conquista, independéncia.) No livro de Joyce, Enrique
Flor sai de Portugal e vai a Irlanda, tocando um 6érgao que refloresce
Dublin.

No meu livro, ele vem ao Brasil e aqui realiza a sua grande obra mu-
sical, tocando um 6rgao que ja é a floresta, a selva, e antecipando as
experiéncias musicais de Messiaen e Cage.

No final de "Figurantes", no epilogo, o totem estd sendo construido,
talvez de concreto. Nao tera algo errado ali? Parece também uma tenta-
tiva de reerguer a Torre de Babel ou um shopping center. O totem deseja
novamente parar na vitrine?

No final de "O sexo vegetal" coloquei o totem de Anish Kapoor, o
artista indiano, que vi no Rio de Janeiro: um totem de vapor, de fu-
maca, longuissimo. Madeira queimada, eternamente. Ou um calor que
brota eternamente do chao, e que tem dedos, ou que é um longo dedo
apenas, tocando o teto. Mas nao um rosto. Um dedo para cima. O rosto
do espectador também é destrocado, como descrevo no poema. Isso é
a mais plena realizacao de uma identificacdo com um totem inumano,
p6s-humano. Sem romantismo nem sentimentalismo.

O totem como tronco, como traco, me leva as vezes a povoar meus
poemas de tragos (memoria também dos grafites paulistanos -- totens
escritos em edificios altos, que é o avesso ou o outro lado do concre-
tismo), riscos. Isso, tenho sentido, é a parte menos compreendida da
minha poesia. Por ser talvez a menos eficaz, ou a mais ingénua. Mas esta
ai o totem paulistano: um edificio todo rabiscado que deixou de ser uma
moradia ou um conjunto de escritorios comum.

Um abrago, Sérgio
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ENRIQUE FLOR

(um fragmento)
-- Retrato do artista no paraiso

como precisasse de fundos para prosseguir viagem por rotas ainda desconhecidas com Arabella a seu lado nao ocorreu
ao senhor Enrique Flor outra ideia sendo tirar da manga uma partitura da selva e reger seu 6rgao preparado seu
instrumento totémico dominava a lingua do lugar e podia entoar com facilidade canc¢oes em portugués do Brasil mas o
orgao estava em frangalhos ainda nao o reconstruira e dele sobrara apenas um tubo um tronco

talvez naquela situacao dificil até funcionasse razoavelmente bem ja que havia muitos outros troncos iguais a perder de
vista todos a disposicao de Flor a gesticulagcao copiosa a voz enérgica do artista impressionavam e era de se prever que
os ouvintes satisfeitos encheriam de cédulas o chapéu de palha do maestro

tocando fogoso seu 6rgao selvagem Henry Flower casou um Carneiro com uma Leitao casou uma Carvalho com um
Pinheiro casou um Laranjeira com uma Loureiro casou uma Lima com um Rocha e foi casando arvore com arvore e
arvore com bicho e arvore com pedra riacho nuvem lagoa etc. sobretudo com passaros era assim ao menos que resumia
para si mesmo num didrio de viagem (item raro de uma secreta colecao de antiguidades musicais amerindias* ) sua
atual atividade de organista-compositor num dos paraisos terreais

Mrs Arabella Blackwood pretendia visitar o rio Amazonas e as Cataratas do Iguacu quando possivel mas como o terreno
era bastante virgem seguia os passos do senhor Enrique Flor assumindo o papel de segunda voz seu desempenho era
elogiado e o acentuado sotaque nao prejudicava em nada a apresentacao conforme lhe asseguraram alguns amigos em
seus efusivos e sinceros cumprimentos

e assim sob o sol da manha pegaram a estrada e desapareceram subitamente na imensa sombra que cobria a reta as
arvores eram altas de ambos os lados

SERGIO MEDEIROS

nasceu em Bela Vista (MS) e hoje vive em
Floriandpolis (SC). Publicou, entre outros
livros de poesia, O Sexo Vegetal (2009,
traduzido para o inglés em 2010 sob o titulo
Vegetal Sex) e Figurantes (2010). Traduziu,

1

em colaboragao com Gordon Brotherston, o

Essa colegao, ndo disponivel para o publico, estaria guardada no Conservatoire de Paris. poema maia Popol Vuh (2007).
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DOIS RETRA

ON

Isso foi ha muito tempo. As fotografias dos anos setenta sempre tém
esse tom meio rosado, fantasmagorico até. Hoje ndo apareco mais por
14, mas naquela época passdvamos as férias inteiras na fazenda. Essa
casinha ficava isolada de tudo, na beira da serra, atras de um capao. Nao
da para ver o entorno aqui. Um comodo sé, eu acho. Essa cerca florida
na frente e um quintal em volta, impecavelmente limpo, como se tives-
sem passado um pente no chao. As vassouras eram feitas em casa, com
ramos de alecrim. Nem sei se o lugar ainda existe. As imagens estao um
pouco tremidas, é verdade. Tirei as duas fotografias de cima do cavalo,
quando a gente se aproximou da cerca, a cachorrada toda latindo. Quase
nao d4 para ver a diferenca entre elas, se vocé nao prestar bastante aten-
cao. Veja a primeira. Duas cabecinhas na janela, as caras espertas, 0s
olhos arregalados. Sao duas irmas. A segunda bati logo na sequéncia;
foi apenas o tempo de rodar o filme. Entao, repare, uma das cabecinhas
sumiu, a da menina menor, a direita. Entre um clique e outro, ela correu
para dentro, e ficou apenas esse rastro de luz no ladrilho da casa.

Lado a lado, os dois retratos criam um contraste interessante, e a
histéria podia parar aqui, se nao fosse um acontecimento recente. Essa
menina ausente na segunda foto, e que hoje deve ter seus trinta e tantos
anos, é exatamente quem estou querendo encontrar agora, a mulher que
tenho procurado feito louco na periferia, nos necrotérios e hospitais
publicos, depois que a irma me telefonou do interior, pedindo minha
ajuda e se possivel a da policia, porque a outra veio para Sao Paulo ha
dois anos, e desde entao esta desaparecida — mas dessa vez sem deixar
nenhum rastro.

INFANCIA

Quase toda tarde escapava para a borracharia. Enquanto os motoristas,
a espera do conserto, acendiam um cigarro e saiam para a cal¢ada, ou,
encostados no murinho, davam palpites no servico, ele se mexia entre as
calotas e os pneus recauchutados, sem perder nenhum lance. Agachado
diante da banheira, esperava o momento em que o pai, depois de encher
a camara até quase estourar, mergulhava-a na dgua suja e puxava-a de
volta, para em seguida, girando a borracha contra a luz, descobrir a fa-
lha invisivel. No ponto exato do furo — o menino observava - subiam as
bolhas de ar.

M e
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0 LABORATORIO

Depois de descrever, de um so6 folego e ainda assustada, a decadéncia do
centro e a rua encardida onde ficava o prédio, o elevador antigo que a
levou ao vigésimo terceiro andar, o corredor labirintico e vazio e, final-
mente, a sala do laboratério, no fundo da qual, entre restos de resina e
gesso, se espremiam em uma fileira de baias mal iluminadas, manipu-
lando espdtulas e pingas, os técnicos de jaleco branco, a menina entre-
gou-me com um suspiro de alivio a caixa com as proteses, essas pecas
que, esculpidas como obras de arte, pretendem imitar a perfeicao os
dentes de uma boca estranha, e cujo destino serd, apds o tltimo toque,
tornarem-se parte do corpo da pessoa — até o timulo.

MARCILIO FRANCA CASTRO
nascido em Belo Horizonte, é autor de A
casa dos outros (Editora 7 Letras, 2009).
Os contos “Dois retratos”, “Infancia” e “O
laboratério” fazem parte do livro inédito
Breve cartografia de lugares sem nenhum
interesse, resultante de projeto premiado
com a Bolsa Funarte de Criacao Literaria
de 2009.
1
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uma das primeiras cartas de Henriqueta Lisboa a Mario de Andrade, a es-
critora, que ja se tornava conhecida através da poesia de Veldrio (1936),
afirma convicta: “Sempre pensei que a missao do critico fosse, acima de
tudo, orientar, desbravar caminhos, adivinhar possibilidades.” (p. 78) Este
terd sido o motivo forte capaz de levar a moc¢a mineira, naqueles idos de
1939, a insinuar-se, com suavidade e firmeza, no grupo ja numeroso dos
correspondentes de Mario. Observando, atenta, o trabalho jornalistico e o intercambio epistolar
do lider modernista, Henriqueta saia em demanda dos “aspectos novos” oferecidos, para “espe-
ranca” da mocidade, por essa atividade critica afirmativa e Gtil. Sua intuicao foi certeira; Mério
nao resistiu ao apelo daquela discipula segura de seus objetivos e empenhada em aperfeicoar
sua arte. A troca de cartas, que se manteve regular até 1945, permitiu o registro de especula-
coes inusitadas sobre o processo construtor da poesia e evidenciou um confronto oportuno de
perspectivas sobre moral e estética, além de confirmar a vocacao ensaistica potente da corres-
pondéncia pessoal. O conjunto precioso de 109 documentos enviados (cartas, cartoes, bilhetes e
telegramas), onde se confirma a arglcia da poeta ao tomar a iniciativa do didlogo, acaba de ser
publicado com a organizacao de Eneida Maria de Souza, Correspondéncia — Mdrio de Andrade &
Henriqueta Lisboa (Ed. Peirépolis, Edusp, 2010).

Constituindo o 3° volume da série projetada pelo IEB-USP para divulgacao do enorme acervo
epistolar de Mario de Andrade, a edicao das conversas — por escrito - com Henriqueta Lisboa vai
muito além da classificacao ordenada dos papéis e da fixacao técnica do texto. Como especialista
em teoria da literatura, dedicada, nos tltimos anos, a resgatar o biografico como dimensao ines-
capavel do rigor analitico-interpretativo, Eneida Souza ocupa a linha de frente do movimento
que descobre, no horizonte do pensamento atual, outros “aspectos novos” da tarefa critica. A
acuidade de seu trabalho, evidente no ensaio introdutodrio, desdobra-se na riqueza das notas,
onde se estabelecem nexos com o conjunto da correspondéncia marioandradiana, e na reuniao de
documentos verbais e iconograficos, que compdem, gragas a inteligéncia seletiva da pesquisadora
de acervos, um contexto adequado a recepcao das vozes em contraponto.

Muito mais que um instrumento de consulta, a ser deixado na estante para esclarecimentos
eventuais, a Correspondéncia Mdrio de Andrade & Henriqueta Lisboa aparece como leitura fas-
cinante, pois destaca a vertente dupla das cartas — romance em fragmentos e work in progress
avaliativo-conceitual --, abrindo conexodes (a maneira das escritas virtuais) com a historia social
e a literaria, a erudicao artistica, os debates criticos da época e de agora.

Nos sete anos em que se correspondeu com Mario de Andrade, Henriqueta comp0s trés livros
decisivos na consolidagao de sua poética, Prisioneira da noite (1941), O menino poeta (1943) e A
face livida (1945). Os textos, ai reunidos, trazem a marca das “possibilidades” reveladas pelo mes-
tre-critico, como quis a autora e ficou registrado em cada etapa da correspondéncia. Os aspectos
peculiares dessa relacao de afinidade eletiva -- muito distintos de qualquer método académico
de aprendizagem, mais préximos do convivio desafiador que Blanchot percebe entre o mestre
oriental e seu discipulo - cristalizaram-se em motivos e expressoes recorrentes tanto nas cartas
quanto nos poemas. Tanto os motivos quanto as expressoes testemunham, nos deslizamentos
e contaminacgoes entre a linguagem epistolar e a poética, movimentos intensos da construcao
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de subjetividades. Assim se apresenta, ao leitor, por um lado, o painel

das transformacodes sociais nos meados do século XX e, por outro, o

traco caracteristico que a vitalidade sensdrio-afetiva — trabalhada pela

inteligéncia artistica — imprime sobre a escrita. E interessante observar

que, no didlogo a distancia entre Henriqueta e Mario, o peso da moral

convencional, ja abalado pelo ativismo feminista, mostra seus sintomas

intermitentes de mistura

" com tendéncias de retra-

"UMA ESPECIE D géo (bastante conflitiva

€ CONtraditéria) de uma

VAN I RO SR AN dealizada aristocracia

. do espirito com o desta-

DISTINTAS E QUE PERMITE que crescente da energia

. significante do corpo,

MARIO CAPTAR , NOS VERSOS Mpoder contido nos sabe-
res e ritos populares.

ENVIADOS EM 1941 POREESNERE: por acaso que

“Prisioneira da noite”, o

HENRIQUETA , “UM poemaqueabreenomeia

o livro de 1941, aparece

PROS OUVIDOS, PROS OLHOS,&S™ freqiiéncia nas car-

tas do ano anterior. Sao

PRO CORPO TODO." s Rt e

cos e comentarios sobre

questoes praticas onde

a dramaticidade confessional se mistura ao distanciamento do humor,

desqualificando, decisivamente, a separacao entre privado e publico,

sinceridade referencial da carta e postura ficcional assumida na litera-

tura. Com certa melancolia inconformada, a persona poética assim se

define, no poema que da titulo ao livro: “Eu sou a prisioneira da noite. /

(-..) Quero os caminhos da madrugada e estou presa, / (...) Oh forcas para

caminhar! Forcas para vencer o inebriamento da noite, (...)”. Quando

discute, poema por poema, o trabalho da discipula, Mario, servindo-se

da informalidade da carta, condena, sem rodeios, tanto os “trés versos

historiados: ‘Sou a princesa que desceu da torre’” quanto a timidez in-

fantil daquela que os escreveu: “Vocé é muito mais que a princesa es-

perando o menestrel, vocé é a mulher, MULHER, prisioneira da noite,

Henriqueta! Vocé inventou uma imagem lirica admiravel e depois vai

enfraquecé-la com essa princesa boba e esse menestrel insuficiente?”

(p.88). Em carta posterior, mostrando ter compreendido a repreensao

dura do mestre mas guardando sua compostura habitual, Henriqueta

da noticia das providéncias para a publicacao dos poemas, concedendo

apenas um leve tom de ironia: “H4 também o meu livro que desejo man-

dar editar. (Prisioneira da noite como titulo, acha que fica bem? Sem

princesa e sem menestrel...)” (p. 100).

O caso de Henriqueta Lisboa constitui amostra interessante da ma-
neira lenta e indecisa como se vai experimentando, no conjunto da so-
ciedade brasileira, a flexibilizacao dos papéis femininos seguida pelo
questionamento do conceito substancialista de género. Eneida Souza
explora, em seu ensaio, a complexidade da questao, que envolve as es-
tratégias da poeta para participar de maneira recatada mas ativa da vida
literaria, tanto quanto seu cuidado em garantir a atencao daquele que
se fez divulgador das vanguardas e defensor da participacao efetiva do
artista nas politicas publicas sem renunciar a diccao tradicional nem
os valores de um idealismo universalista. Como estudioso do folclore,
Mario de Andrade escolheu o tema luso-brasileiro da “dona ausente”
para sua conferéncia de 1939 em Belo Horizonte. Ainda que desinteres-
sada pelo legado poético do povo, Henriqueta identificou-se — nao sem
uma esperta distancia ironica, como ressalta a ensaista — com esse lugar
idealizado da mulher e, nao tendo podido assistir a palestra, apressou-
se em trocar o convivio publico pelo privado, convidando o palestrante
a visita-la e, assim, sempre discreta mas (nas palavras de Eneida) em
“posigao firme e audaciosa” (p. 34), iniciando a correspondéncia que lhe
reservaria lugar especial entre os interlocutores de Mario de Andrade.

Nas cartas, que tratam da poesia como exercicio vivo do pensamento,
mestre e discipula ficam, cada um a seu modo, muito longe de esterilizar
sua poténcia de escrita. O desafio, destacado por Blanchot nessa rela-
cao de assimetria e distancia, resgata-os dos tabus sociais e dos habitos
arraigados para a descoberta da presenga do corpo sensivel que burla
o autoritarismo da linguagem. A grande diversidade das experiéncias
e desejos de ambos, garantindo-lhes perspectivas de conhecimento
respeitdveis em sua diferenca, incentiva a continuidade da correspon-
déncia porque, mesmo discordantes, remetente e destinatario agugam
suas percepcoes e afetos, tornando-se leitores afinados com a escrita
do outro. Uma espécie de cruzamento de visoes distintas é que permite
a Mdrio captar, nos versos, enviados em 1941 por Henriqueta, “um en-
canto pros ouvidos, pros olhos, pro corpo todo. O menino poeta isso
achei maravilha integral” (p. 170). O comentario da qualidade de uma
remessa posterior, de 1943, insiste: “Receio que alguns dos tltimos es-
tejam muito enxutos, sinto cada palavra isoladamente, tenho a impres-
sao de que experimento a palavra na ponta dos dedos como um tecido”
(p- 259). E a avaliacao de seu préprio movimento construtor da escrita
traz afirmacao paralela de intensidade bem mais forte: “E sinto o meu
corpo entrando esbarrondante pela minha poesia adentro, num excesso
de peso da terra, que é terrivel, mas que é bom” (p. 269).

No costumeiro tom enfatico que beira o exagero, Mario mostra-se por
demais apegado a vida para fazer uma literatura desligada da circuns-
tancia, aspirando classicamente a eternidade: “Sou excessivamente sen-
sual, por demais gostador do minuto que passa, pra economizar minhas
forcas (...) e realizar a obra-de-arte com valor permanente” (p. 165).
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Capa e dedicatoéria de Prisioneira da
Noite de Henriqueta Lisboa a Mario de
Andrade em 1941.

Cartas de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa
; Czﬂﬂ;..ati A - em 12 de novembro de 1939 e de Henriqueta
.../ﬁ"“"’.‘ e Lisboa a Mario de Andrade em 24 de fevereiro de

Ei 1940 reproduzidas no livro de Henriqueta Lisboa.
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A carreira poética de Henriqueta situa-a
em direcao oposta a um tal gosto pela expe-
riéncia do instante, no entanto, nao lhe passa
despercebida nem lhe desagrada a espécie de
sensorialismo das entranhas caracteristico da
diccao moderna do mestre. Veja-se como sua
propria escrita se transforma -- liberada em
quase descuido coloquial -- quando aprecia,
como “imensidade lirica”, a selecao de poe-
mas que Mario publica em 1941: “Na prépria
forma de mao aberta, ao Deus dara, no ritmo
desigual, geralmente pregui¢oso, como que in-
seguro, no baralhado do assunto (...) nessa téc-
nica magistralmente desgovernada, apagada
pela realidade artistica, encontro o brasileiro
do Brasil (...)” (p. 181). Assim, ndo surpreende
que o autor desse volume de Poesias tenha en-
contrado, ai, “compreensao tao exata do [s]eu
ser de poeta” e ainda acrescente: “Como me
sinto em sua carta!” (p. 183) A alegria diante
da evidéncia de afinidade na leitura da prépria
obra, mesmo que o leitor persiga uma vertente
estética muito diferente, Henriqueta também
sentiu no artigo critico em que Mdrio tratou
de seu livro: “agora me valho, compensada
plenamente, do prazer e do orgulho de me ver
compreendida por vocé” (p. 161). No movi-
mento amoroso de transpor a distancia entre
os pontos de vista de mestre e discipula, a carta
serve de instrumento adequado porque, como
escrita de circunstancia e da privacidade, tem
permissao para oralizar-se e, assim, encenar,
no texto, as performances do didlogo. Essa ca-
racteristica genérica da carta, que a aproxima
— por atalho transverso — da poesia, precisa ser
considerada com cuidado, quando se trata da
correspondéncia de Mdario de Andrade. E mais
que conhecida sua discussao tedrica e sua pra-
tica de transformar a fala brasileira em matéria
para a arte literdria. Por isso, dentre todos os
modernistas, ele é o que mais permite que o
corpo, no ritmo da gesticulacao e no jeito da
pronuncia, invada nao sé os espacos informal
da carta e formal do artigo, como, em especial,
a diccao poética. Tal a energia dessas marcas

da voz na escrita poética, que Henriqueta dei-
xou-se contaminar por ela quando comentou
as Poesias. Ao tratar do lirismo na maior parte
desta correspondéncia, lembrando a condi¢ao
“de transe, de possessao” em que, de sua parte,
produziu - “fatalizadamente” (p. 184) — toda
sua lirica, Mario nao respeita limites entre as
formas de escrita e distribui coloquialismos e
expedientes da fala por toda parte, o que nao
enfraquece, ao contrario, potencializa, a di-
mensao critico-ensaistica e frequentemente
polémica das cartas.

Quando artistas e intelectuais trocam cor-
respondéncia sobre suas atividades, discu-
tindo posicoes, expondo davidas, propondo
intercambio critico, estao seguros de que, pro-
positalmente, servem-se desse instrumento
particular em substituicao estratégica do ve-
iculo publico, que é o ensaio. Se o ensaio ja
garante grande flexibilidade ao pensamento,
a carta ainda é mais conveniente, pois permite
que a busca de saber se enrique¢a com a parti-
lha imediata de opinioes, incluindo sensacoes
momentaneas e a flutuagao dos afetos. Tal po-
rosidade da carta (e, hoje, de suas alternativas
virtuais) as circunstancias da vida torna-a um
espaco privilegiado de construcao de conheci-
mento — conhecimento resultante da contami-
nacao voluntéria das percepgoes e raciocinio
de um pela sensibilidade intelectiva do outro.
Por isso é que ler cartas alheias é tao estimu-
lante; acompanha-se o processo de conflito e
conjuncao entre perspectivas diferentes. Dada
a peculiaridade desse processo, entretanto,
faz-se necessaria a mediacao de um editor para
que o didlogo das escritas seja acessivel e seja
compreendido pelo leitor futuro. Dai a inega-
vel utilidade de uma publicacao, que contou
com o critério e a astucia de Eneida Souza, no
resgate das circunstancias complexas em que
a troca epistolar aconteceu. S6 se usufrui das
sutilezas de uma conversa entre amigos poe-
tas quando se tem a sorte de dispor de um in-
termedidrio tao sensivel quanto remetente e
destinatdrio.
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Se a jovem Henriqueta Lisboa foi ardilosa ao
apropriar-se da imagem da “dona ausente” para
atrair a atencao de Mdrio de Andrade, a pesqui-
sadora experiente Eneida Souza foi muito mais
perspicaz quando elegeu a questao da auséncia
como eixo de seu ensaio critico e de toda a ar-
quitetura engenhosa do volume. S6 a auséncia
justifica a troca de cartas e s6 quando se aban-
dona o apego a presenca de um sentido pleno -
apego préprio da linhagem filoso6fica ocidental
— é que se logra explorar a dimensao autocritica
do pensamento. A organizadora elege as cartas
como objeto de seu trabalho e organiza-as num
volume esteticamente adequado porque sabe
que so a ficcionalidade assumida da escrita
(escrita verbal ou verbo-visual) tem a poténcia
cruel do vazio, aquela margem fantasmatica,
fantastica que vai produzindo sentido na me-
dida mesma da impossibilidade de esgotar o
alcance indefinido de suas vertentes. Enquanto
Maério reforca o saber coletivo de que s6 a pai-
xao pelo objeto ausente constréi o lirismo, a
pesquisa dirigida por Eneida Souza ressalta as
varias formas da distancia entre os interlocu-
tores — a distancia geografica e cronolégica, a
diferenca de convicgoes e expectativas esté-
ticas — como condicao de uma aprendizagem
efetiva onde mestre e discipulo mantenham-
se autonomos em sua demanda apaixonada
do outro. Compondo um jogo atraente com
ensaio, cartas, notas explicativas, fotografias,
reproducoes de pintura e manuscritos, Eneida
oferece a investigacao curiosa do leitor das car-
tas alheias um artificio ficcional interessante:
enquanto materializa as figuras de Henriqueta
e Mario, insiste na auséncia seja dos corpos e
almas deles, seja do mundo em que buscaram
encontrar-se. Os desencontros inspiradores da
poética de ambos sao resgatados, daqui para o
futuro, na cena performatica deste livro.

MARILIA ROTHIER CARDOSO
é Professora de Literatura Brasileira da
PUC/Rio.
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rotinas

POEMAS DE ALEXANDRE GUARNIERI

(claustros)

[ antropodromo ou um corpo pra cada
comodo: [ a consciéncia das quatro paredes ]
o mingau petrificado de nervos sob um
recondito encontrado entre escombros
contraidos [ jonas na barriga da baleia [ o
mundo pelas janelas [ é drduo o ato
quadrilatero dos quartos [ corpos para
habitar os proéprios lacres, enclausura-los
no concreto armado [ o claustro é tempo;
o lar é um habito hordrio | asfixia de si
nessas celas anonimas, cubiculos limpos,
condominos com insonia [ 0 incomodo barulho
dos vizinhos, de seus filhos, de seus
utensilios, o ruido de seus discos — a tragédia
atravessa as paredes finas dessa fixa
caverna vertical: prédio de apartamentos ]

(sala de estar)

escorrem as horas, oleaginosas, escoam todos
os corpos horarios pela porta da frente, todas
as sutilezas asfixiosas do protocolo casual,
ritmos de domingo a domingo; ora se lacra,
trancada, ora se abre ao giro da chave (dobradica,
a lingueta; ao ativar da macaneta);
seu legado é através e entre, rente, como
quando entra alguém a atravessa além de seu
reverso, sempre; na fronteira dos comodos,
instalada nao se sabe ao certo, essa ja interna,
se no fim de um, ou no inicio do outro recinto;
area arregalada (6culo intermedidrio), o retangulo
que a porta recorta, aorta no batimento cardiaco
do apartamento: quase rota, incrustada a tessitura
entre tijolos; valvula para regular um fluxo
no espa¢o — o aberto e o fechado, o dentro, o fora
— normatizar o quarto; a sala: para militariza-la;
além do convite a entrada, a porta ainda reivindica
a saida (desde o nervo duvidoso da abertura, entre
o mel do “bem-vindo!” e o sal do “vd embora!”).

(funcionario)

enquanto sentado a cadeira
alheio a propria caveira
que de dentro da pele repele
(tenta) a maquina obscura
interna a ela, que a todos
inocula - igual a gula - as
rapidas agulhas dos segun-
dos,minutos, horas, semanas
acupuntura envelhecendo tudo:
musculos, o0ssos, memaorias,
olhos, o reldgio biolégico;
6bvio o horario, sempre o ex-
pediente do Unico funcionario
pablico ainda ldacido... .. .(?)



26 |

(rendigdo)

nossos habitos formulaicos,
acordar, dormir — o horario de
ir para o trabalho - de abrir o
armario; vestir-se - a vida
vista de frente, preambulo, sem
angulos, sem animo, apenas o
sarcasmo diario, sem alarde, sem
contraste — café com acucar; as
ruas assustam — a retina rendida
a rotina, s6 o cinismo insis-
tindoainda o dia-a-dia - o
sono no Onibus lotado — s6 em
certa parcela da vida ha vida —
terrivel dizimo - uma ilha
vitimada nessa ciranda servil.

(motim)

"as ordens hei-me!", "as ordens
hei-me!", 6 rei errado! que
cansei de estar calado aos
despautérios do patrao! contra
as egrégoras brutais de um
emprego, negro, gangrénico:
ergo-me! contra as regras cegas
desse presente de grego, ergo-
me! contra o determinado tédio
inédito, sem término, sem
trégua, numa guerra contra o
dono dessa redoma total cujo
dominio sombrio mina em mim
o dom de homem, ergo-me! Entre-
tanto um nome sempre me
reencontra: o meu, tornado mero
ndmero no ministério, registro
na carteira de trabalho, um
alibi, "hei-me!", um pobre
anonimo, rasgado, mas inex-
plicavelmentegratopela
camaradegdas,lacrada,
a que chamamos Brasil.

(cativo)

como servo, serve; como Vvive,
sorve; mero servical sem
absolvicao, e sempre insone
a sombra do dono, que ha de
alimenta-lo, qual um cao
desossado ou, qualquer, um
detalhe desagradavel, ei-lo
anonimo esse mobile de nervos,
de ossos, que o é por si ou o
que talvez pudesse ser, se nao
fosse s, a soOs, esse ossario
fragil, mais outro escravo,
sem limo, sem sumo, sem caldo,
s6 o triste bagaco ressecado,
um astro escasso, mas tao magro
e gasto, quanto inadaptado
ao trabalho, diario e arduo,
a rotina mortal do horario.

(reparticao)

os rituais estoicos do escritério, entre moveis
solidos, asperos e numerosos modulos, e os
funcionarios, do rh ou contas a pagar, "boa
tarde", "volte sempre’, as tantas cobrancas que
o patrao reclama, avulsas, ouvindo a secretaria
solucar, aplicada as duplicatas, enquanto
convulsionamosnumeros(necessarioédisca-los
todos), o monstro é um patrao eletronico, ao
invés de maos, ha troncos telefonicos; inaptos,
se matando aos poucos estes homens que
trabalham: um por um, inaG-
teis, caminham na calma
ao recinto sanitario, tomam pilulas diante dos
proprios rostos, projetados no mictério, findam
em suicidios tao limpos quanto burocraticos; as
maquinaspermanecemasos,semocionemlacos,
sem tempo, apenas relégios, sem sonho ou
delirio,apenasatrapalham,repetindoosmesmos
sinos; apenas trabalham, trabalham: com édio.
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ALEXANDRE GUARNIERI

nasceu no Rio de Janeiro, é poeta inédito
em livro e fez parte do movimento carioca
da poesia falada nos anos 90. Seu primeiro
livro de poemas, Casa das Mdquinas, do qual
foram extraidos estes poemas.
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La no inicio, havia o cubo,
eu disse, ele era o ovo

em que cavar outra

‘, coisa: outro cubo

[ vazio
vazio

Selma Weissmann
"

que se repete, vazio-ritmo,
disse meu amigo contornando
em passo leve o leve, como
procurasse 0 que no

era o espago, ou melhor,

arrancado ao solido,
como um siléncio ar-
rancado a musica,

um poema ao dicionario.

Vazio,

acrescentou meu amigo,
sobre o qual nao canta
o sabia, nem se fincara
nele um pais, ou tempo.

do sem, como uma casa-
cubo aberta ao vento,

vazio
de janela absoluta, que

desfaz fora e dentro,
casa para desmorarmos,

sem nada dentro, concordei,
sem segredos, a s6 sensagao

os espacos, disse ele, espacos,
repeti, ouvindo o eco
repetir-nos no museu quase

vazio

aquela hora, pela manha, onde
Armando Freitas Filho e eu
visitavamos, mais uma vez,
maravilhados, a exposicao de

Weissmann.

Ficamos ali, girando em
torno de fios metalicos,
quadrados desdobrados,
olhando detalhes, um

\Y%

articulado a outro, uma
espiral de, um voo

de, e planos, e fitas,

e chapas, e vermelhos.

ovo-des, deslocamento.

k’_’.’(’* AL ,e',rd%.tz? %QIWFO f—

Vazio
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Selma Weissmann
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EUCANAA FERRAZ

nasceu no Rio de Janeiro em 1961. E autor
de,entre outros,Martelo (1997),Desassombro
(2002, prémio Alphonsus Guimaraes, da
Biblioteca Nacional, de melhor livro de
poesia desse ano) e Cinemateca (2008). E
coordenador editorial da Colegao Vinicius
de Moraes, na Companhia das Letras.
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CONTO DE
ILDEU GERALDO DE ARAUJO

ao carece de trés pra levar quatro reses, gente; eu levo sozinho.
— Ta dispensando nossa companhia, Zé Maria?
— Nao, so Turibio, mas ir o senhor, o s6 Crispinzinho e eu tangendo essas quatro
rezes, nao tem cabimento.
— A gente quer dar um passeio.
— Entao, eu fico. Servico aqui é que nao falta.
— Vocé vali, crioulo. Arreia logo esses cavalos que nao temos o dia todo.
Ainda resmungando, Zé Maria arreou o baio do Turibio, o alazao do Crispinzinho e uma eguinha ruca pra ele.
Continuava nao entendendo pra qué aquela comitiva pra levar uma vaca velha e trés novilhos pro matadouro
da Colonia Santa Izabel.

Sairam do Engenho Seco 14 pelas 7 horas. O dia estava claro e fresco. Era um bom dia para uma cavalgada.
Subiram a cava do capao de aroeira ouvindo a algazarra de um bando de maritacas.
— E uma pena vender a Fonte pro corte — disse Zé Maria entristecido.
— Ela ta velha e tem s6 duas tetas, Zé Maria, mamite arruinou com as outras duas.
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— E, so Crispinzinho, mas com as duas ela da vinte litros por dia; bem
mais que muita vaca de primeira cria com as quatro tetas.
— Chegou o dia dela. Igual a gente: cada um tem seu dia marcado.

Zé Maria esperava que o seu dia estivesse muito distante. Sua vida
nunca foi facil, mas agora ele tinha um bom motivo para querer viver.
Seus olhos se iluminaram quando pensou em Similhana. Seu rosto se
abriu num sorriso.

— Que cara é essa, crioulo, viu passarinho verde?

Zé Maria se alarmou, com medo de que seus pensamentos apareces-
sem estampados em rosto.

— Vi um bando. Passarinho verde é que nao falta por aqui, s6 Turibio.

Eles estavam entrando em Bandeirinha. Z¢é Maria ficou aliviado
quando Turibio esporeou o cavalo para cercar a Fonte e trazer o gadinho
de volta para a estrada.

— Vai tocando o gado, Zé Maria, vamos passar na venda do Toin Ricardo
e te alcancamos no Mario Campos.

Sozinho, a lembranca de Similhana dominou Zé Maria completa-
mente: seu rosto moreno de macas salientes, as grossas sobrancelhas
que quase se encontravam, seu largo sorriso, os dentes branquinhos e
perfeitos, seus cabelos longos e lustrosos de tao negros formaram uma
imagem tao nitida diante de seus olhos que ele estendeu as maos ten-
tando tocé-la. A lembranca do seu cheiro o transportou e ele ja nao via
a estrada e o gadinho que caminhava a sua frente; junto com o cheiro
veio o sabor de seus labios...

Turibio e Crispinzinho alcancaram Zé Maria na entrada de Méario
Campos. Ficaram a uns trinta metros, ouvindo-o cantar.

“Espera um pouco, rei Dom Jorge, enquanto vou ao sobrado,

Buscar um cdlice de vinho que pra ti tenho guardado.”
— Pensando na Similhana, crioulo?

Quando as ultimas casas de Mario Campos ficaram para tras, estava
quase escuro. lam em siléncio, margeando a estrada de ferro e ouvindo
o rumor das dguas do Paraopeba que fica logo abaixo.Turibio ia a frente
das reses, de candeeiro, Crispinzinho fechava o cortejo. Zé Maria viu
Turibio pegar uma acha de sucupira numa pilha de lenha a beira da
estrada e vir em sua direcao a galope. Conseguiu evitar a porretada se
abaixando, mas Crispinzinho o derrubou do cavalo com um soco nas
costelas. Os dois o cercaram, empunhando as facas.
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S6 queremos saber se vocé pegou a Similhana a forca ou se ela deixou.

Que diferenca faz, so Turibio?

Muita. Ou morre um, ou morre dois.

Conhece sua irma, ela nunca faria isso.

Prova, entao.

Zé Maria tirou a camisa e mostrou as costas lanhadas.

— Isso ta parecendo arame farpado.

— E unha, Turibio - disse Crispinzinho, puxando violentamente Zé Maria pelo ombro, fazendo-o
girar e enterrando a faca na barriga do negro. Turibio golpeou Zé Maria no vao do pescoco.

Z¢ Maria nao esbocou um tnico gesto de defesa, sua faca continuava na bainha; caiu de joe-
lhos e depois de um breve instante emborcou com o rosto na terra.

O fundo escuro do rio Paraopeba é cheio de sumidouros de onde nada retorna.

Zé Maria emudeceu.

Pensar nela ja é uma ofensa, seu crioulo imundo.

Calma, Turibio, ele tava s6 cantando.

Cantando a modinha dela.

Calma, Turibio, tudo tem seu tempo e sua hora.

Turibio esporeou o cavalo e desviou o gado para a estrada de Brumadinho.

Mas nds nao vamos pro matadouro da Colonia?

Resolvemos dar uma passadinha na casa da tia Maria — respondeu Crispinzinho.

Mas t4 ficando escuro.

E dai? O Manoel Leproso espera.

Zé Maria gelou. Os irmaos de Similhana tinham descoberto. lam maté-lo. Eles nao trouxeram
arma de fogo, s6 as facas. Ele também tinha a dele. Eles eram dois, mas ele era mais forte e mais
acostumado com briga de faca.

Lembrou-se de Paracatu, da briga e da fuga inevitavel. Tinha sido uma briga a toa. Sem motivo,
cachacada. Se arrependimento matasse... Nunca mais pos pinga na boca. Veio para as beiradas do
Paraopeba para comecar vida nova. No Engenho Seco encontrou trabalho. O velho Crispim era
um tirano, mas sabia dar valor a quem trabalhasse. Mas o que ele jamais imaginou encontrar na
vida, ele encontrou no Engenho Seco: o amor de Similhana. Se ele matasse um de seus irmaos a
perderia para sempre. Perderia sua razao de viver. Se fugisse ficaria sem ela do mesmo jeito.

ILDEU GERALDO DE ARAUJO
é mineiro de Belo Horizonte, nascido em
1938.Trabalhou como engenheiro mecanico
e eletricista por 25 anos. Comegou a
escrever em 2010, na Oficina de Contos de
Sérgio Fantini. Este é seu primeiro conto
publicado.
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A invencao do

romance policial
contemporaneo

a apresentacao de A invenc¢do do crime (Ed.
Record, 2010), de Leida Reis, Moacyr Scliar
afirma que o primeiro adjetivo que lhe ocorre
ao ler o romance é “vertiginoso”. O adjetivo
cabe como uma luva para qualificar o texto.
Vertiginoso é o que arrebata, num estontea-
mento. O texto de Leida provoca um deslocamento dos sentidos, sur-
preendendo e, de forma admiravel, frustra o que poderia ser uma leitura
condicionada. O modo como a escritora arma a trama afeta a leitura de
forma singular e a retira do lugar comum.

Para Tzvetan Todorov, em sua “Tipologia do romance policial”, na base
de uma narrativa policial, o leitor encontra uma dualidade. Contam-se
duas histdrias: a histéria do crime e a histéria da investigacao. Cabe

LYSLET NASCIMENTO
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salientar, porém, que no romance de Leida Reis, uma terceira histéria é
contada e entra na urdidura: a metalinguagem. Nesse segmento narra-
tivo, o narrador parece revelar o plano de sua obra, a arquitetura mais
intima do seu processo de criacao. No entanto, essa revelacao é simu-
lada e, por vezes, entremeada de um diagndstico clinico. Que o leitor
esteja avisado: é bom desconfiar das revelagoes de narradores. Estes,
mentirosos contumazes, quanto mais afirmam dizer a verdade, mais ar-
rastam os leitores as cavernas lagubres do engodo. Ao seguir um desses
“falsos mentirosos”, na feliz expressao de Silviano Santiago, é bom ter
em vista que a verdade, vista na ficcao, nao merece confianga, ou seja,
deve estar sempre sob suspeita.

Os varios planos narrativos, com seus pontos de vista distintos, ex-
poem uma obra multipla. As vozes, aparentemente dispares, dos narra-
dores vao dando a conhecer, como num mosaico, personagens, cidades,
crimes. Os narradores esperam que o leitor nao seja passivo, ao contra-
rio, que ele seja capaz de compor (ou decompor) o quebra-cabeca do
texto. Quem sao os criminosos? Quais crimes cometeram? Quem é o
justiceiro que, vingador, os aniquilard? Quem é o detetive que desvelara
as tramas da investigacao?

O romance se inicia com varios personagens se dando a conhecer.
Um traficante de armas na Libia — esquecido pelos deuses, que nao luta,
nao mata e nao morre, ouvindo a musica seca e dspera do deserto; um
matador nato, com mais de trinta crimes qualificados nas costas, no Rio
de Janeiro; um homem branco, que afirma ser dono de um hotel, que foi
roubado, em Angola; um promotor, na Roménia, um homem da lei, que
gostava do prestigio do qual gozava na sua aldeia; em Belo Horizonte,
em Sao Paulo e no mundo, um anulador de vidas.

Todos esses personagens, nos cenarios mais distintos, comporiam a
trama de uma narrativa que, intestina, parece voltar-se sobre si mesma
no capitulo “Dentro do escritor”. Nela, o leitor é arrastado a uma re-
flexao sobre o ato da escrita e sobre o modus operandi de um narrador-
escritor que se apresenta como um “semiesquizofrénico”. Segundo seu
depoimento, os escritores sao pessoas que nao podem viver plenamente
e se refugiam na escrita. Por isso, afirma o narrador, “uso o prefixo semi-
quando me refiro @ minha doenca, pois é possivel exercer tarefas nos
momentos em que nao estou imerso nas viagens alucinantes que faco,
em que sou outra pessoa — uma dangarina que ensina criancas mor-
tas a cantar, uma aguia que mergulha em pocos artesianos para cacar

SUPLEMENTG

rinocerontes, um astronauta que ganha todas as maratonas e sonha
se tornar um submarino”. A lista absurda de personas que possuem o
narrador, segue-se o desconforto de este ser o narrador e o autor das
histérias, aparentemente esparsas, que o leitor segue. Outra lista
presente no livro vem compor esse desnudamento do oficio de escre-
ver: a de autores e obras que exibem uma tradicao de narrativas poli-
ciais, de enigma, noir. Ancestrais como Edgar Allan Poe, Agatha Christie,
Sherlock Holmes e Georges Simenon, Rubem Fonseca sao aproximados
a uma tradicao de escritores assassinos ou assassinos escritores: José
Luis Calva, que, em 2007, foi detido na Cidade do México, cozinhando o
braco de sua ex-namorada; e Krystian Bala, condenado a 25 anos pela
morte do dono de uma pequena agéncia de publicidade. O crime foi
descrito em Amok, publicado trés anos ap6s o crime. A inscricao nessa
morbida genealogia também registra a identificacdo do narrador-autor
com O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. O desnuda-
mento da escrita da-se, assim, a partir da revelacao do corpo da escrita
e da genealogia em que o narrador-autor pretende se inscrever. O lei-
tor precisa estar atento a busca de legitimacao da escrita a partir da
genealogia de escritores. Esta escrita que abre os bastidores da escrita
com o objetivo, nada honesto, de se deixar observar é, a0 mesmo tempo
simulacro e simulacao. O discurso confessional a que, muitas vezes, o
narrador resvala deve, sobretudo, ampliar a desconfianca do leitor para
as “verdades” reveladas. O narrador-escritor, como o médico e 0 mons-
tro, ou um duplo de criminoso e detetive, 3 maneira, talvez, de Edipo
ou Prometeu, revela que é filho de um assassino. Sua doenca, a semies-
quizofrenia, pode ter sido adquirida depois que o narrador vé seu “pai
assassinar toda a familia dele, a primeira, a mulher que abandonou para
ficar com minha mae, e também os seus quatro filhos”. Mais adiante
acrescenta: “[...] meu pai foi preso ap0s ter sido encontrado na cena do
crime: cinco mortos a tiros, outros dois a golpes com a madeira dura da
espingarda. As paredes, o tapete, tudo ensanguentado”. Seria, pois, a
escrita um sintoma? Uma exibicao de mascaras? Personalidades? Efeito
desse trauma? Estaria o leitor diante do texto de um esquizofrénico que
escreve, afinal, ou de um escritor que é esquizofrénico?

A despeito de tantas interrogagoes, nenhuma duvida serd sanada
pelo narrador-autor, que se autointitula fracassado em tudo. Ao contra-
rio, ele cria um personagem de alcunha Herdi, que é protagonista de seu
romance. Nesse romance, confidencia, ndo haverd assassinato. “Serd o
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primeiro romance policial em que o culpado nao é o assassino. Este, na
verdade, é o desconstrutor. Ele desconstréi vidas”. O que ele faz, afirma
o narrador, “talvez seja mais cruel do que tirar a vida, pois a tira, de certo
modo, e deixa a pessoa viva, absolutamente consciente, para que ob-
serve como € perder tudo, nao ser mais reconhecido por ninguém, nem
pelos proprios filhos, nao ter identidade, nao ser aceito na propria casa,
que construiu, mobiliou, onde amou a mulher e onde, com ela, dividiu
conquistas e fracassos”.

Eis, pois, o crime e sua punicao: desconstruir a vida. Assim, o trafi-
cante de armas na Libia, por exemplo, descobre que ja ndo mais existe,
nao é reconhecido por seus cimplices e empregadores, nao tem docu-
mentos. “Nao leva um s6 tiro. Nao é morto pelas armas que traficava,
nem por outras quaisquer. Ele simplesmente deixa de existir. Nao morre:
para de reger a orquestra”. Outro criminoso, no Rio de Janeiro, durante
semanas, tenta em vao entrar em casa. Os vizinhos nao o reconhecem.
“[...] nenhum chaveiro conseguia resolver o problema, pois as trocas
duravam os exatos dez segundos do teste e, quando o homem ia embora
com sua caixa de ferramentas, ele ja ndo conseguia abrir a porta, e era
impressionante que nunca a deixassem aberta, o que seria logico, ja que
ele os chamava por nao conseguir entrar em casa”.

Como avaliar um texto que se revela e se esconde sem cair na armadi-
lha de seguir o narrador e suas intrincadas narrativas (ou personalidades)
é um dos mistérios que esse romance propoe. Nao ha chave para abrir
qualquer mistério. O texto policial contemporaneo, a que o romance de
Leida Reis se filia, nao é um desafio a inteligéncia pura, premiada com
um final em que todos os papéis sao descortinados diante de uma plateia
expectante, como nas narrativas de Conan Doyle ou Agatha Christie.

Dessa maneira, o leitor contemporaneo de narrativas policiais é, com
a escrita, também uma instancia a ser desconstruida. O que resta ao lei-
tor, além do embaralhamento de vozes, é uma desconfortante busca, em
que o que se espera dele é que confie, desconfiando, em verdades ape-
nas provisérias. O risco é grande. O submundo nao estd abaixo, acima
ou por detras da narrativa, mas na superficie do texto, causando o que
Scliar chamou de vertigem. O leitor, mesmo ficcionalizado, aparecendo
no texto, como um narratario confiavel, é desafiado a, paradoxalmente,
nao confiar na primeira histéria ou na segunda, como queria Todorov,
mas deixar que essa “semiesquizofrenia”, a vertigem, também dirija ou
direcione seu olhar, sua leitura.
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) UM OLHAR SOBRE
"HABITAVEIS™, DE LILIANE DARDOT

RENATA MARQUEZ

lugar privilegiado da pratica do desenho como observatério intimo e soli-

tario do mundo, tal como Liliane Dardot a executa ha décadas, apresenta-

se, dessa vez, compartilhdvel. Habitavel? O préprio lugar da observagao do

desenhista é agora o ponto de interesse que, no seu processo de desenvol-

vimento como pesquisa, acaba por conformar novas situacoes, situagoes es-

paciais de desenho. Aquele espaco outro — o campo, o jardim, 0 microcosmo
formal explodido (que as vezes nos lembrava, aqui do agreste, as fotografias de Karl Blossfeldt)
ja vinha sendo transportado como imagem para a sua obra, seja como memoria de formas na
superficie da pintura ou como a memoria metddica dos cadernos de anotacoes, mas agora esse
espaco deixa de ser apenas uma superficie de registro para desdobrar-se em lugar.

Esse novo lugar compartilhavel contém aqueles espagos outros ja conhecidos, sejam eles es-
pacos agrestes ou arquitetonicos, mas apresenta-se agora como um lugar de acumulacdes. Ao
operar estratégias artesanais de construcao de formas-desenho, a artista nos oferece um con-
junto de espacos peculiares de observacao do desenho, desenhos que for¢osamente se sobrepoem
a observacao do espaco exterior imediato, através da nossa imersao nos cubos e da luminosidade
na semi-transparéncia do material usado como suporte. O desenho, entao, funciona como uma
espécie de lente de aumento, uma forma-calibragem do olhar que maneja muito bem as escalas
do mundo.

O novo lugar, esse observatorio habitavel por nossas cabecas, feitos na medida delas, desloca-
nos a uma outra categoria de espaco: o espaco da observacao cientifica. Por que nao falar de
laboratério, esse ambiente controlado que finalmente se assemelha aos museus e galerias, tao
assepticamente branco quanto eles mas, a0 mesmo tempo e imprevisivelmente, tao incontrolavel
no que diz respeito aos seus desdobramentos, as suas interfaces com o mundo exterior?
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As escalas do mundo sao assuntos que permeiam os trabalhos expos-
tos e sao o fundamento problematico de qualquer pratica da observa-
cdo, seja ela cientifica ou artistica. Navegando entre as escalas, Liliane
produz um novo grupo de trabalhos que, através da fotografia, revela e
compartilha um ponto de vista transformador dos objetos. A fotografia
como instrumento de descoberta ou invencao, prétese visual ao mesmo
tempo que fabrica de signos, redesenha objetos encontrados, redefine
a sua escala, reconhece-os distintos, e finalmente transporta-os para
outra dimensao de entendimento e possibilidade. O conjunto de vasos
de ceramica fotografados uniformemente, sistematicamente, sao uma
espécie de objet trouvé incorporado ao imaginario artistico-cientifico:
a fotografia dos vasos produzidos no Nordeste da-lhes outros usos. Na
Grécia as anforas utilizadas para conservar vinho, azeite, mel e agua
serviam de tela de desenho e pintura (é inevitavel pensar nessa histdria
antiga) e as anforas brasileiras, vendidas em beira de estrada, que tém
naturalmente uma arqueologia bem mais recente e rudimentar, trazem
a pergunta: ja carregaram algo de fato ou sao vitimas indefesas do ar-
tesanato-em-série? Liliane nos conta que sao vasos artesanais ja muito
usados, com o registro em sua superficie dos anos de uso como reci-
pientes para guardar dgua. Seus graos de barro queimado, suas cores de
barro queimado, suas formas irregulares de barro queimado sao reapre-
sentadas, cada uma delas, como um universo-contéiner, um avesso que
mimetiza um planeta a ser conhecido, disfarcando o seu uso cotidiano ao
conecta-lo com uma possivel universalidade. O objet trouvé transforma-
se em composicao de ciéncia-ficcao, um acidente de percurso (na beira
da estrada) que muda o destino do cotidiano.

A situacao explicita de observatoério que permeia todos os trabalhos
expostos sugere a livre relacao da arte para com a ciéncia. Vestigios
de observacao botanica, genética e astronomica sdo encontrados nas
imagens imersivas que sao, elas mesmas, construidas através de um
procedimento geoldgico: camadas de desenhos, camadas de papel,
camadas de tempos acumulados. Uma nova organizac¢ao das coisas é
formulada: assistimos a classificacao taxondmica muda dos planetas
recém-descobertos; ao esquema esvoac¢ante da reproducao lenta das
sementes das plantas; as identidades microscépicas dos seres codifica-
dos e protagonizamos movimentos de entrada e saida nesse universo de
reconhecimento.
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(ransatlantico

adiar o dia de sair do mar
se enturmar com o mar
sem querer domar o mar
ser do mar

fazer com que o mar

em ser espelho olhe-se

no acordo do céu

sem horizontes nem limites
aceitar que o mar

em sendo mar se torne léu
sereia e todo ser

que se molha que se olha
em cada pele cada prole
tornar-se ele pele com pele
formar branquias

formar guelras

e barbatanas

para estar no mar

querer morar no mar
esquecer os dias de adiar

e se espraiar por la
pacificamente

atravessar o mar

num barco a vela

num transatlantico

ou num vapor

seguir por onde for

seguir por onde o vento indicar
ouvir as conchas ler os btizios
e deixar-se levar

deixar-se levar no mar
morrer no mar dormir no mar
viver o mar

infinitivo mar
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