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Capa: Marcos Coelho Benjamim

Q uatro anos depois que nos deixou, Wander Piroli fala aos nossos leitores 
através do ensaio de Adriana Araújo Figueiredo e Cleber Araújo Cabral 
que abre o presente número. Piroli, que dirigiu o SLMG em meados 

dos anos 1970 – numa das épocas mais efervescentes do jornal —, legou à literatura 
brasileira algumas dezenas de contos magistrais, um romance póstumo e obras desti-
nadas ao público infantil, nas quais introduziu uma linguagem adulta e realista que, 
mantendo a jovialidade do texto, tratava as crianças como gente grande.
 Trazemos também de volta, com dois trabalhos em prosa e verso, o escritor 
Walden Carvalho, um dos primeiros premiados no antigo “Concurso da Reitoria”, 
então promovido pela Revista Literária da UFMG, que marcou o início das carreiras 
de muitos escritores mineiros.
 Este número mostra ainda versos do haitiano Leon Laleau e a prosa do francês 
Maurice Blanchot, em tradução inédita, além de poemas de autores como Jussara 
Salazar, Jorge Emil e André Dick, e um conto do baiano Rafael Rodrigues.
 No campo da criatividade mais radical, chamamos a atenção para o conto 4’33’’, 
de Marcos Vinicius Almeida, que frequenta a trilha aberta pela obra homônima do 
norte-americano John Cage, músico que, em 1952, apresentou sua “peça para qual-
quer instrumento”, que consistia num silêncio de 4 minutos e 33 segundos, e que se 
chamava, exatamente, 4’33’’.
 O desenho da capa é de Marcos Coelho Benjamim, artista plástico de renome 
nacional que ilustrou textos do SLMG em sua primeira juventude, dele e do jornal.
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E ste poema de Wander Piroli, publicado no Suplemento Literário em setembro de 1990, 
fornece-nos elementos para pensarmos como a figura do homem comum e a experiên-
cia da vida cotidiana apresentam-se expressas em sua ficção. A biblioteca, compreen-

dida como o repertório de imagens da alta cultura, seria constituída, de acordo com o poema, por 
pessoas do cotidiano, por sujeitos deslocados da cultura oficial do Estado – e não por um saber 
instituído, de cultura livresca e enciclopédica, distante da realidade prática e do vivido. 
 Ao ser perguntado sobre as motivações que o impeliam ao escrever, Piroli disse em entrevista 
no ano de 1991 que “Escrevo porque gostaria que algumas coisas não morressem, não acabas-
sem”. Tal resposta nos dá margem a perguntar: o que ele gostaria de salvar do esquecimento, de 
perenizar pela palavra? 
 Ao associarmos o comentário de Piroli com outra reportagem, feita com o próprio escritor no 
ano de 2002, somos levados a considerar que as coisas que Piroli gostaria que não morressem 
seriam as vivências e experiências compartilhadas ao longo da vida: “A inspiração para escrever, 
de acordo com Piroli, é a própria vivência e a experiência compartilhada (...). Os temas são acima 
de tudo reais e prováveis (...)”. Podemos dizer que bastam tais palavras para associarmos Piroli 
com o narrador, tal como concebido por Walter Benjamin: o artesão da palavra empenhado na 
tarefa de comunicar a experiência, a fim de que ela não morra.

Adriana Araújo Figueiredo

Cleber Araújo Cabral

Livros
minha biblioteca são as pessoas que encontro na rua.
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 Ao lermos o último livro publicado pelo escritor em 
vida, Lagoinha, primeiro volume da série “Belo Horizonte, 
a cidade de cada um”, é possível observar esta dimensão 
ansiada por Piroli, que conforme entrevista mencionada, 
o motivaria a escrever. As 38 crônicas que compõem o 
livro, dividido em três partes (O lugar, As pessoas, As pai-
xões), possibilitam-nos mais que um passeio pelo bairro da 
Lagoinha – tornam possível vivenciar as experiências ocor-
ridas neste lugar ao longo de várias épocas.
 Dessa forma, somos levados a perguntar como Piroli 
se iniciou e desenvolveu sua arte ou técnica de narrar, de 
traduzir as imagens do cotidiano em texto. Assim, ao per-
corrermos o repertório de possíveis narrativas sobre si, que 
constitui o acervo (de livros, discos, fotos, recortes etc) reu-
nido ao longo da vida por um escritor, encontramos alguns 
elementos que podem nos auxiliar na tentativa de ouvir e de 
recontar a experiência literária de Piroli. 
 Após quatro anos de trabalho (frustrado) como advoga-
do trabalhista, em 1961 Piroli é convidado a escrever um 
artigo por ocasião da morte do jornalista e escritor Ernest 
Hemingway para o jornal O Binômio. Depois dessa colabo-
ração, Piroli é chamado a integrar o corpo editorial do jor-
nal – primeiro como copidesque, tarefa que o acostumaria a 
enxugar o texto de excessos na busca pela concisão, e, pos-
teriormente, como jornalista, atividade que o faria manter 
uma relação diária com o labor da escrita. 
 Assim começa sua trajetória no jornalismo em uma época 
influenciada pelo modelo do novo jornalismo norte-ameri-
cano (modelo no qual imperavam o pragmatismo e a objeti-
vidade ao informar os fatos). Somemos a isso a atuação na 

imprensa brasileira de escritores como Carlos Drummond e 
Graciliano Ramos (entre tantos outros escritores que fizeram 
do exercício da crônica seu laboratório textual e do jornal 
seu trabalho informal), escritores encarregados de profissio-
nalizar e corrigir o texto jornalístico, antes excessivamente 
opinativo e adornado, adequando-o à realidade tupiniquim. 

 Segundo Cristiane Costa, em seu livro Pena de aluguel: 
escritores jornalistas no Brasil, 1904-2004, se houvesse 
uma ‘cartilha do escritor moderno’ à maneira do manual 
de redação elaborado por Graciliano Ramos ele conteria 
termos como: concisão, simplicidade, ênfase na ação e no 
aspecto visível da cena, busca pelo antiliterário ou prosaico. 

Em suma, se houvesse uma regra, ela seria: escrever de for-
ma simples, que fosse compreendida por qualquer um, sem 
gorduras ou ranços beletristas.
 De acordo com Piroli, um fato marcante no jornalismo 
foi sua experiência como editor de polícia: “(...) a reda-
ção de polícia ajudou (...) é evidente. A ração do escritor 
é a vida, e na editoria de polícia a vida estava descarnada, 
jogada todo dia na sua cara (...). E eu não ia beber daquilo 
tudo, tanto fel amargo?”. Desse contato com as chamadas 
hard news, com a vida exposta, descarnada de metáforas, 
podemos ver indícios, em vários de seus livros, como em 
A mãe e o filho da mãe, É proibido comer a grama, Eles 
estão aí fora, ou ainda, em originais que se encontram em 
seu acervo. 
 No texto “A literatura que jogou a cerimônia no lixo”, 
Roberto Drummond, ao fazer menção à ficção de Wander 
Piroli e José Louzeiro, entre outros escritores da geração 60, 
comenta que tal concepção da arte de narrar seria “(...) uma 
retomada dos sonhos de Mário e Oswald de Andrade (...) 
uma literatura, em todos os sentidos, antiburguesa”. Este 
comentário nos leva a pensar que a proposta de tal ficção 
seria uma atualização do que propunha Oswald de Andrade 
no Manifesto Pau-Brasil, “A poesia está nos fatos” Ou seja, 
nem ficção, nem confissão – mas, uma depuração ficcional 
dos fatos, que pode ser expressa por um conceito: faction, 
modelagem do ficcional a partir de fatos apurados por meio 
de técnicas jornalísticas.
 O conceito de faction, apresentado por Cristiane Costa 
(2005:156), parece-nos relevante para refletirmos sobre as 
relações entre literatura e jornalismo no modo de narrar 

“Vida e literatura são duas 

coisas profundamente 

interligadas, e toda literatura 

que se afasta da vida é falsa”

“Escrevo porque 

gostaria que algumas

coisas não morressem, 

não acabassem”
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de Piroli. Segundo a autora, o faction pode ser caracterizado 
como uma narrativa de ficção construída a partir do acrésci-
mo de elementos ficcionais a fatos apurados jornalisticamente. 
Assim, ao relacionarmos o conceito narrativo de faction com 
os indícios fornecidos pelo acervo de Piroli, somos tentados 
a ler alguns de seus contos pela lente do gênero conto-repor-
tagem, pois esses contos narram estórias que, além de serem 
prováveis, apresentam questionamentos a uma percepção da 
realidade. Como o crítico Antônio Holfeldt disse em artigo 
sobre o livro A mãe e o filho da mãe: “O trabalho do romancis-
ta é o de inventar a realidade. Wander Piroli compõe sua obra 
combinando seus elementos de tal forma que ela – a combina-
ção e esta própria realidade – chega até o leitor como se ficção 
imponderável fosse (...)”.
 Dessa forma, a literatura produzida durante os anos 60 a 80, 
por ser menos censurada do que os jornais, passou a exercer 
a função de informar, própria do jornalismo. De acordo com 
Flora Süssekind (apud Costa, 2005: 154), “Se nos jornais e 
meios de comunicação de massa a informação era controlada, 
cabia à literatura exercer uma função parajornalística”. Nesta 
‘lógica do contrabando’, as informações e reflexões sobre a 
realidade efetiva do país eram veiculadas por meio do texto 
ficcional, juntando-se no texto literário, mediação e missão, 
jornalismo e literatura – arte, técnica e crítica em prol de uma 
inservidão voluntária por meio da linguagem. 
 Essa relação de contaminação entre os gêneros literário e 
jornalístico dá margem para várias questões, tais como: a incor-
poração de aspectos da narrativa jornalística renovou o texto 
literário (ou vice-versa)? A ficção feita por jornalistas, que se 
formaram nas editorias de polícia, como Edilberto Coutinho, 
Wander Piroli, João Antônio e Luiz Vilela, por exemplo, pode 
auxiliar em uma revisão do conceito de narrador, tal como 
proposto por Silviano Santiago, a partir do clássico ensaio de 
Walter Benjamin? Mas, em um contexto de exceção, como o da 
ditadura brasileira, quem teria melhores condições para narrar 
a história: aquele que a vê/viu ou quem a vive/viveu? O que 
acontece quando o narrador ocupa as duas posições? Seria pos-
sível uma alternativa que não se reduzisse à dicotomia “narra-
dor clássico e narrador jornalista”? Por fim, quem poderia ser 
mais autêntico ao transmitir suas impressões sobre a pobreza 
da experiência, o jornalista ou o escritor? Tais questões ficam 
como convite à reflexão.
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O compromisso com a vida, segundo Piroli

Em meio aos recortes reunidos por Wander Piroli, encontramos uma 
entrevista na qual o escritor José Louzeiro, declara que, em sua opinião 
“(...) o escritor, atualmente, deve ser jornalista, pois o realismo mági-
co da literatura é muito fácil de ser encontrado na nossa realidade e ao 
alcance do jornalista (...). Até é preciso um certo cuidado ao falar da 
realidade, para não ser mágico demais (...)”.
 Esquivando-nos do tom imperativo da fala de Louzeiro, que preco-
niza que “o escritor deve ser jornalista”, consideramos que a narrati-
va de Piroli se apresenta como uma alternativa entre os dois extremos 
da tipologia do narrador, tal como proposta por Walter Benjamin, que 
seriam o narrador clássico e o narrador jornalista. Por meio da conci-
liação entre a arte literária e a técnica jornalística, Piroli faz aquilo que 
conhece bem: transmite a experiência de vida do homem comum, sem 
perspectiva, conciliando o desejo de possibilitar o intercâmbio de vivên-
cias com o ímpeto do jornalista em narrar a fatos da vida alheia, sem 
incorrer nos perigos de uma alta literatura ou de uma literatura de massa. 
Assim, somos levados a considerar que, se há um “projeto literário” na 
obra de Piroli, ele pode ser expresso como a elaboração de uma contra-
linguagem narrativa, uma educação do olhar pela faca, a fim de limpar a 
objetiva literária de gorduras metaforizantes. Esse seria seu projeto: uma 
responsabilidade formal, sem cerimônia, traduzida em um compromisso 
de comunicar a vida.
 Gostaríamos de encerrar com um depoimento de Piroli, intitulado 
Literatura é vida, que pode resumir a profissão de fé do autor: “Vida e 
literatura são duas coisas profundamente interligadas, e toda literatura 
que se afasta da vida é falsa”.

CLEBER ARAÚJO CABRAL 
é bacharel em Língua e Literatura Portuguesa pela FALE-UFMG. 
Foi bolsista do Acervo de Escritores Mineiros, onde realizou 
pesquisas sobre história dos arquivos literários. Atualmente, cursa 
o Mestrado em Teoria da Literatura, na mesma instituição, com 
pesquisa sobre a obra de Murilo Rubião.

ADRIANA ARAÚJO FIGUEIREDO 
é psicóloga clínica pela PUC-MG. Atualmente, cursa Letras 
(Licenciatura Português) na FALE-UFMG, onde também é bolsista 
de Iniciação Científica do Acervo de Escritores Mineiros, com 
pesquisa sobre a obra de Wander Piroli e orientação da professora 
Eneida Maria de Souza.

Livros de Wander Piroli

 A mãe e o filho da mãe (1966)

O menino e o pinto do menino (1975)

Os rios morrem de sede (1976)

Macacos me mordam (1978)

Os dois irmãos (1980)

A máquina de fazer amor (1980)

Minha bela putana (1985)

Nem filho educa pai (1998)

Os melhores contos de Wander Piroli (1996)

Lagoinha – Número 1 da coleção BH – A cidade de cada um (2003)

Para pescar bagre de dia, é preciso sujar a água (2007)

É proibido comer a grama (2006)

O matador (2006)

Eles estão aí fora (2006)
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Conto de Marcos Vinícius Almeida

* Há uma cidade, Éfira, no meio da Argos apascentadora de cavalos; lá viveu Sísifo, o mais ardiloso dos homens

S ou um personagem: não tenho braços: mãos: 
dedos: unhas nas pontas. Ainda não estou aqui. 
Essa voz que fala é um recurso estético que fun-

ciona bem; mas não enche barriga. Às vezes, enche é o 
saco. Bom: essa coisa de existir é uma coisa complicada. 
Você já leu o Pequeno Príncipe? Lembra daquele plane-
ta que era habitado por um rei? Quer dizer, como se pode 
ser rei sozinho? Eu sou aquele rei; só que sem planeta e 
sem visita de principezinho. Eu não existo, entende? O 
que existe são essas frases, esse texto, as regras da gramá-
tica e tudo mais. Se por vadiagem, delírio ou petulância, 

um filólogo-arqueólogo-legista debruçar-se sobre minhas 
entranhas, não me pega. Eu sou escondido: mas não tenho 
esconderijo. Fico aqui sentado na ante-sala à espera; vejo 
coisas inexistentes pegar senha e sair pra lugar que eu nem 
sei. Outro dia, aconteceu uma coisa esquisita demais e, se 
digo que é esquisita, é esquisita mesmo. Um não-ser como 
eu, descabelado, mordeu o anzol e foi-se daqui pra aí. Um 
velho mudo tentou dizer uma coisa; ficou tudo pelo avesso. 
Deve ser porque há muito tempo aguarda o gritar da senha: 
mas o coitado é surdo. Todos têm uma senha que não é de 
papel: desnumerada. Você tem que passar pra cá e dar uma 

στι πλις φρη μυχι ργεος πποβτοιο,
νθα δ Σσυφος σκεν, κρδιστος γνετ’ νδρν.*
Ilíada 6.152-3

As águas já tinham até criado cabelo.
Manoel de Barros
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espiadinha no funcionamento do negócio. É total-
mente sem burocracia: as senhas não seguem ordem 
alguma. E tudo dá certo. Mas eu não fico triste, não. 
Eu só fico. Tecnicamente falando nem ficar eu fico. 
Já chamaram isso de reino cheio de frascos: um poeta 
com ferro nas veias e granito na vista; nunca vi fras-
co nenhum por aqui, muito menos granito. Vejo essas 
equações peladas passarem com suas senhas: serem 
tragadas por anzol e sumirem. E quando somem: 
estão aí: costuradas em estruturas concretas: essas 
manchas pretas no papel. Borrões preto no papel 
branco. E você não vê os borrões; por que se olhar os 
borrões você fica cego.
 Sou descarnado por culpa desse jovem petulan-
te na escrivaninha: Gabriel: jornalista e autor de um 
livro de contos de oitenta e poucas páginas laureado 
numa pomposa universidade: embaraçou-se agora 
com a idéia fixa e descabida: escrever um romance 
sobre o… O defeito comeu a razão do rapaz ao ler 
Anaximandro pela primeira vez: o tal indeterminado 
encarrapatou-se na cabeça dele feito prego enferru-
jado: ferroando, ferroando, entrando: até espalhar o 
mutismo hemorrágico sinapse à sinapse no desmiola-
do; mas era apenas o estalar da coisa: há muito tempo 

o gene do estrago habitava ali dentro: coalhada veno-
sa correndo nas veias do organismo. Menino ainda: 
observa o pai cravar as unhas na terra, fuçar na horta 
de couve: afofando a terra: manejando a enxada. E 
no fim da tarde laranja: a água jorrar da manguei-
ra e cair nos canteiros com um barulhinho bom de 
ouvir. E não é que a coisa brotava? Primeiro rastei-
ra, é claro; depois abria os braços e dançava quando 
tinha vento: e o pai fazia couve com angu pra encher 
a marmita e saía cedinho com a casa ainda dormin-
do: a botina arrancando passos porta afora. O rapaz 

sondava segredo ali na unha do pai: segredo que era 
segredo para o pai também. E que por isso, o pai ser-
tão quieto. Numa noite bêbada: mesa de boteco cheia 
de artistas provincianos, da mesma laia que ele, o 
escritorzinho tocou no assunto. “Interessante”, disse 
um amigo. “Que coisa bonita”, retrucou uma moça, 
maria-estante, que ele comeu na mesma noite sem 
beijar a boca. 
 O primeiro rascunho veio numa quarta-feira 
depois do jantar: descrição pormenorizada de uma 
cena de infância recorrente nas lembranças rotineiras: 
o escritorzinho parado, de olho vidrado no correr do 
rio enquanto o pai pesca na seva uns sete metros atrás 
de si. O cheiro forte d’água que me desvelou da nade-
za. Embora fosse o próprio escritorzinho detrás dos 
borrões, eu também vi: tinha uma coisa naquela água 
que chamava o menino. Segredo debaixo da unha do 
pai impregnado no coração do menino: queria pular 
no rio: mexer no escondido. A descrição não atraves-
sou duas páginas e Gabriel enfiou a folha com bor-
rões na gaveta: permaneci no desmomento de antes: 
fedendo a água. Na verdade, sou desencorporado e 
não sinto odores; mas a linguagem não permite alter-
nativa, senão cometer tal disparate.

 Dias póstumos ao primeiro rascunho, a medío-
cre rotina do rapaz encolheu. Dormia muito. Comia 
pouco e perdeu a paciência pra confraria de artistas 
da província. As crônicas para o jornaleco da cida-
de, que lhe rendiam uns trocados, não estavam saindo 
com tanta facilidade. O sintoma dava às caras logo ao 
sentar-se na escrivaninha: como um reflexo condicio-
nado: o cheiro d’água brotava na frente dele que nem 
assombração. As coisas agarravam: tensão: fricção: 
e não iam. Voltava-se ao fragmento de Anaximandro 
como mantra de terço: Esta é sem idade e sem velhice. 
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É impossível escrever um romance sobre o… : não 
existe ponte nessa fenda: devora-se as bordas: com 

muito esforço e vaidade. Sentiu-se medíocre. É impos-
sível escrever um romance que fale do... em....
 O escritorzinho decide não ficar em casa. Esquecer um 
pouco dessa coisa: caminha pela rua: distraído, dobra 
esquinas e esquinas. Não vê os carros que passam dese-
josos de lar e refeição: não ouve a Ave Maria tocando na 
igreja em razão das dezoito horas: não percebe a noite 
engatinhar detrás da serra amolecendo os limites: não 
nota as lâmpadas de mercúrio dos postes acenderem 
uma a uma em sequência, assim como as luzes de jane-

las de pequenos prédios e sobrados:

 You’re living in a fantasy world

Para na frente de um muro em branco com 
os olhos fixos nos pigmentos da tinta 

látex enquanto os pelos do ouvido 
reconhecem a canção. Vai seguindo 

o som que cresce em intensidade 
na razão direta de seus passos:

You’re living in a fantasy world
This beautiful world

A música vem de um boteco escon-
dido entre duas lojas de auto-peças. 

Atravessa a porta e dá de cara com um 
lugar praticamente vazio; exceto por um 

sujeito magrelo de cabelo atrapalhado: lavan-
do copos de costas para o balcão: espremido 

entre duas paredes escuras. Uma tela de plasma 
fixada na parede lança imagens de peixes abissais 

numa dança grotesca e luminosa. 

— Peixe-dragão – diz o sujeito.
— Como?
— Pachystomias, peixe-dragão.
— ...
— Esse é o diabo-marinho... Esse outro é a lula-vampi-
ro... Parecem monstros, né?
— Sim... São bem estranhos.
— O engraçado é que são pequeninos... bem pequenos 
mesmo; adaptação por causa da pressão da água.
— Tem porção de peixe-dragão aí pra tomar uma 
cachaça?

— Ah, quem dera... E não daria porção, amigo. 
Quando muito uma sopa. Qual cachaça?
— Qualquer uma da roça.
— Porção aqui só torresmo, não tive tempo de ir no 
açougue.
— Pode ser. Essa música é boa, hein? Tava andando ali 
e ouvi a música. Posso usar o banheiro?
— A vontade. A porta não tranca, tem que segurar. 

 O banheiro é uma caixa de fósforos cujo eixo longi-
tudinal termina cerca de um palmo acima da cabeça. As 
paredes cobertas por azulejo recém fixado exalam um 
cheiro forte de rejunte e silicone. No pé da privada 
restos de cimentos chamuscado e pontas de papel 
de embalagem grudada. Dentro do vaso, na água 
do sifão, modestos grãos de areia brilham fei-
to purpurina perdida em chão de carnaval. 
 Eis que ao abrir a torneira uma 
imagem toma a cabeça de Gabriel: 
sou eu sentando na escrivani-
nha picotando borrões pretos 
no papel e vestindo um rosto 
indefinido. A água começa a 
esgueirar-se num fio pregui-
çoso por baixo da porta: minar 
em gotas avulsas nas paredes 
e teto do quarto: brotar do chão 
em bolhas pequenas sob o carpete 
cinza lançando manchas escuras na 
superfície. Eu continuo tricotando bor-
rões pretos enquanto uma gota cai sobre 
o teclado. E mais outra. E mais outra. E no 
cabelo: testa: ombros: a água avança: enchar-
ca os sapatos e as meias: canelas. Chuvisqueiro 
miúdo banhando o quarto por completo. Prossigo 
na cadeira: dedos salpicando o teclado numa con-
centração fora do comum. O que será que escrevo? O 
líquido começa a entrar pela janela como uma cachoei-
ra; então – de repente: rompe a porta; paro de escrever. 
Gabriel fecha a torneira e pensa que é uma boa ima-
gem. Mal sabe ele que eu estou aqui fedendo a peixe.

— Sua cachaça, escritor.
— Obrigado.
— Reconheci você na hora que entrou. Eu li seu livro.
— … com o copo de pinga no nariz, depois rodando-
o pra sentir a textura do líquido.
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— Gostei muito daquele conto da menina que vira tatuagem.
— É um dos poucos que se salva, mesmo assim não vale a árvore; a maio-
ria é só putaria barata, barulho: técnica pra enganar leitor desavisado. 
Qualquer um com um pouco de português e paciência faz melhor. 
— O torresmo. Quê isso, rapaz... Você é bom, cara.
— … vira a pinga de uma só vez e come um torresmo por cima. 
— Mais uma?
— Pode encher o copo.
— Seu livro é bom sim, Gabriel.
— Enfeite inútil. Embuste: você pode muito bem sobreviver sem ele.
— Tá certo...
— … joga pimenta na porção. Vira o copo e engole outro torresmo.
— Daqui a pouco vai rolar um som ao vivo aqui.
— É? 
— Sim, um quarteto de jazz. Guitarra, baixo, sopro e percussão.
— …
— Uma galerinha da faculdade deve colar aqui. 
— Sei. Mais uma.
— Capricha na dose, rapaz.
— Faz um favor, me dá um guardanapo aqui. Deixa eu pedir uma música.
 O dono do bar atravessa o amontoado de três mesas de universitários e entrega 
o guardanapo nas mãos negras e suadas do saxofonista. Este sussurra nos ouvidos 
da baixista de óculos que, por sua vez, fala com o branquelo barbudo e magrelo na 
percussão. O guitarrista se aproxima, pega o guardanapo, lê e enfia no bolso.

— John Cage, 4’33”, a pedido do nosso escritor ali no balcão.

 Gabriel levanta o copo de cachaça em agradecimento. A mesa de jovens lança 
um olhar curioso e espantado; trocam palavas ao pé do ouvido. Uma das moças 
parece molhar a calcinha por uma vaidade estranha. A percussão bate três 
vezes: a canção começa: o saxofonista para o relógio na frente do rosto e 
vai seguindo o ponteiro: o bar calado, todos atentos, esperando o primei-
ro acorde. Gabriel encara a baixista nos olhos e ela não desvia o olhar. 
 1’00’’: piadinhas abafadas saem da mesa dos universitário. “Uai, 
quem morreu?”; “Será que é isso?”; “Gostei desse movimento”; “A 
baixista é boa, hein?”; 2’00”: O dono do bar fica imóvel com o pano 
de prato na mão. É possível ouvir o relógio analógico do saxofonista 
trabalhando perto do microfone com nitidez. O freezer murmurando. 
Ruídos de bebida descendo goela abaixo. Bocejos. Soprar de fumaça 
dos cigarros. A moça, dedos enroscados às cordas graúdas do instru-
mento, deixa vazar um riso franzino e simpático para Gabriel, que 
responde com um abrir e fechar de olhos vagaroso. Dois sujeitos dei-
xam a mesa como que pisando em ovos. 3’00”: “Que viagem, cara..” 
– sussurra um dos estudantes na mesa. A canção deixa entrar ruídos da 
rua. Sapatos de salto na calçada e uma conversa de três mulheres sobre 
a gravidez de uma quarta chamada Pâmela. Um fusca falhando a parti-
da. Carros aproximando-se com o som de motor e subgrave misturado. 
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Um assovio e um pedido de “ei, espera aí”. Depois uma cor-
rida que se aproxima e se afasta. As bundas inquietas na 
cadeira. E cada qual ouve intimamente o próprio respirar e 
a lida subjetiva da bóia na caixa d’água jorrando. O freezer 
deliga sozinho num click. 4’00’: a vaidosa da mesa de estu-
dantes está mergulhada na dança da lula-vampiro na tela de 
plasma. O sujeito na percussão está de olhos fechados e pes-
coço semidobrado sobre o bongô. Um dos estudantes solta 
cochilos na mesa. O relógio continua trabalhando firme sob 
o olhar rijo do saxofonista. Gabriel acompanha as pupilas 
da moça como girassol. Um vento rasteiro gira guardanapos 
no chão. Alguns corações ainda aguardam o acorde como 
quem espera um susto. Mas só o relógio preenche os auto-
falantes. Um coçar de garganta escapa como tom de indis-
crição em velório. O saxofonista faz um leve movimento 
com a cabeça. Todos fixam-se nele: é o sinal para o acorde 
que irá surpreender. Um dos sujeitos na mesa ameaça levar 
a mão aos ouvidos feito criança diante de um rojão prestes a 
explodir. A moça sorri mais uma vez para Gabriel, que nova-
mente abre e fecha os olhos lentamente. 4’30’’: o som de 
passos cambaleantes vem da rua revelando um sujeito bêba-
do; 4’31’’: a bóia da caixa d’água interrompe o trabalho. 
4’32’’: o guitarrista olha para o saxofonista; 4’33”: o reló-
gio se afasta do microfone e a boca do sujeito se aproxima: 

— Obrigado.
— Vê mais uma dose pra mim aí, rapaz. E leva um vinho 
pra baixista lá, pela excelente interpretação em John Cage 
— 4’33”.

 O dono do bar começa a aplaudir. Outros o acompanham. 
A guitarra começa a arranhar uns acordes, no intuito claro 
de garantir que está funcionando; mas é o sax que puxa a 
canção Moanin’ de Mingus, impondo o ritmo seguido pelo 
restante da banda. O dono do bar entrega o copo de vinho a 
baixista e aponta para Gabriel. A moça sussurra no ouvido 
do sujeito que, logo em seguida, deixa a taça no chão perto 
do cubo do baixo. Quando a música acaba a banda faz um 
intervalo. A baixista apanha a taça de vinho no chão e vem 
na direção de Gabriel. 

— Obrigada.
— Por nada. Sua interpretação foi excelente.
— Não estava interpretando.
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— …
— …
— Não conhecia esse bar.
— É novo. Era uma loja de 1,99. O sujeito ali 
comprou e abriu tem umas três semanas.
— Hum.
A moça toma um gole do vinho. Lança um 
olhar falso sobre o pequeno boteco.
— Você toca muito bem.
— Numa música como aquela, até você.
— Não, digo nas outras...
— Ah, eu gosto muito de tocar; mas ainda estou 
procurando meu caminho.
— Todos nós estamos. É...
— Raquel.
— Então... todos nós estamos, Raquel.

 Os peixes abissais representam sua dança 
luminosa no aquário de plasma. A moça despe-
de-se de Gabriel com um sorriso e volta ao pal-
co. Corre os dedos pelas cordas: notas graves 
e agudas: uma oitava à outra num improviso 
bom de ouvir. O escritorzinho pede a conta e 
deixa o bar. Na rua, não presta atenção na fal-
ta de movimento. Uma imagem impregnada 

na retina sustenta o caminhar quieto de volta 
pra casa: o peixe-dragão com seus filetes esti-
cados numa espécie de fluído amniótico como 
um feto ancestral na raiz da existência. Entra na 
casa com certa dificuldade. Desabotoa a cami-
sa: joga o tênis embaixo da cama. Gabriel olha 
pra escrivaninha. Recorda da cena do quarto 
alagado. Senta-se diante da folha e começa a 
tricotar borrões pretos lentamente:
  Sou um personagem: não tenho braços: 
mãos: dedos: unhas nas pontas. Ainda não 
estou aqui. Essa voz que fala é um recurso esté-
tico que funciona bem; mas não enche barriga. 
Às vezes, enche é o saco. Bom: essa coisa de 
existir é uma coisa complicada. Você já leu o 
Pequeno Príncipe? Lembra daquele planeta 
que era habitado por um rei? Quer dizer, como 
se pode ser rei sozinho? Eu sou aquele rei; só 
que sem planeta e sem visita de principezinho. 
Eu não existo, entende? O que existe são essas 
frases, esse texto, as regras da gramática e 
tudo mais. Se por vadiagem, delírio ou petu-
lância, um filólogo-arqueólogo-legista debru-
çar-se sobre minhas entranhas, não me pega. 
Eu sou escondido: mas não tenho esconderijo.

MARcOs VINIcIUs AlMEIDA 
é paulistano, mas vive em Luminárias – MG. Publicou, em 2009, o romance 
Inércia (Ed. Multifoco) e é editor do Selo Terceira Margem.
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Jazz

O do trombone vem de Honolulu,
de Barbada, vem o do saxofone,
e o mulatão com nariz de chuchu
que trejeita uma cantiga bufona,
Saiu certa noite de Porto da Paz.
“Mas com qual dos três, ela assunta,
(Todos três têm topete sagaz!)
Se pergunta a fogosa prostituta,
Com quem encontrarei meu remédio,
para não ter uma noite de tédio?”

Jazz

Le trombone vient d’Honolulu,
De la Barbade, le saxophone,
Et le grand mulâtre au nez poilu
Qui grimace une chanson bouffonne,
Un soir, s’est enfui de Port-de-Paix.
« Mais avec qui des trois, se demande,
(Tous les trois ont de crépus toupets !)
Se demande la putain flamande,
Avec qui passerai-je ma nuit,
pour n’avoir pas une nuit d’ennui » ?

Traição

O coração viciado, que não se molda
À minha língua ou aos meus trajes,
Sobre o qual penduram como à corda,
Sentimentos e costumes que tu trazes
Da Europa, notaste a desesperança
E esse sofrimento sem igual
De aprisionar, com palavras da França,
O coração que me chegou do Senegal?

Trahison

Ce coeur obsédant, qui ne correspond
Pas à mon langage ou à mês costume,
Et sur lequel mordent, comme um crampon,
Des sentiments d’emprunt et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce coeur qui m’est venu du Senegal?

Canibal

O desejo selvagem, o ardor,
De misturar o sangue e as feridas
Aos gestos e caretas do Amor
E de achar, debaixo das mordidas
Que perpetuam o sabor dos beijos,
Os soluços da amante e os seus ais...
Ah! rudes e intranqüilos desejos
de meus antepassados canibais...

Cannibale

Ce désir sauvage, certain jour,
De mêler du sang et des blessures
Aux gestes contractés de l’Amour
Et de percevoir, sous les morsures
Qui perpétuent le goût des baisers,
Les sanglots de l’amante, et ses râles...
Ah! Rudes désirs inapaisés
De mês noirs ancêtres canibales...

Léon Laleau
Tradução de Leo Gonçalves
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lÉON lAlEAU (1892–1979) 
homem de letras e diplomata, é citado como um dos melhores escritores do Haiti. 
Por habitar uma zona periférica da língua francesa, sua obra é ainda pouco 
conhecida. Os 3 poemas aqui reunidos foram compilados na famosa Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, organizada por Léopold 
Sedar Senghor. 

lEONARDO GONÇAlVEs
poeta belo-horizontino, escreve habitualmente no www.salamalandro.redezero.org

Silhueta

A dama que vem de Rotterdam,
Para Cannes em passeios sazonais
Sonha, contando os passos no chão,
Com as Antilhas, seus canaviais,
Com sua prima Ruth, crioula
Que fala ainda hoje, tão nostálgica,
Do dia em que provou da papoula
De um mulato lá da Martinica

Silhouette

La dame qui vient de Rotterdam,
En route pour sa saison à Cannes,
Songe, em arpentant le madadam,
Aux Antilles, à ses champs de cannes,
À sa cousine créole Ruth
Qui parle encor de ce pique-nique
Où ses chairs éprouvèrent le rut
D’un mulâtre de la Martinique

Ilustração de Rosa Maria Raposo
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A memória 
implacável de 
Júlio Castañon

D o que ainda, novo livro do poeta e ensaísta Júlio Castañon, de chofre já nos remete 
ao sentido do seu título, pois pode parecer uma “locução” lido assim isoladamente, 
mesmo porque com um pouco de inversão encontraremos sim a locução “ainda que”. 

Mas na verdade o nome do livro pode ser um trecho de uma frase qualquer, como, por exemplo, 
“do que ainda resta da poesia hoje...” ou então “... do que ainda resta de poesia nesse recente livro 
de Júlio Castañon?” Se tomarmos como procedimento essa pergunta, diríamos que há muita poe-
sia nesse livro, onde o poeta está no seu rigoroso domínio e conhecimento da sua poética. Sim, 
Castañon há tempo já vem construindo um modo muito particular de escrever poemas, que, às 
vezes, fica entre um lirismo bastante cerrado e um suposto “ensaio” brevíssimo. Em outras pala-
vras: a sensação é que estamos lendo um pequeno tratado sobre um poema, uma fotografia, um 
olhar sobre uma cidade (muitas vezes cidades históricas de Minas), um quadro. No entanto, todas 
essas possibilidades estão marcadas profundamente por um sujeito recluso que caminha “pegan-
do” fragmentos de lugares, pedaços de frases, como a do título do livro atual. Ou as muitas vezes 
que encontraremos um caminhante, sempre ensimesmado, recolhendo suas memórias sejam elas 
de caráter mais pessoal ou detalhes de uma cidade, de uma rua ou uma fotografia que observa.

Mário Alex Rosa



 Na verdade, sua poesia parece praticar extravios dela mesma, como se não qui-
sesse chamar atenção para si, daí o discurso cerrado, com uma linguagem extramente 
elaborada, onde por muitas vezes encontraremos poemas que parecem ser constru-
ídos por uma única frase, como se quisesse não perder o foco do que deseja cap-
tar. Assim vamos lendo seus poemas como se estivéssemos diante de um pequeno 
tratado das coisas, dos objetos, da paisagem, de uma música, da própria escrita. A 
sensação sempre é de um sujeito lírico que está fora de cena (do poema), que vê, 
percebe, sente, mas que participa de forma discreta dos acontecimentos. Nesse sen-
tido, a poesia de Castanõn sem dúvida é uma operação de linguagem, mas que opera 
sem perder de vista o sujeito lírico, ainda que seja para extraviá-lo do foco principal. 
Assim se pode dizer que sua poesia se constrói 
a partir do que podemos chamar de um lirismo 
meditativo, cujo sujeito parece cerceado entre 
a escrita e tudo que está a sua volta ou próxi-
mo dele, como é o caso da paisagem, seja ela 
natural ou artificial (exemplo.: uma fotografia, 
uma pintura). Diante dessas situações o que 
sobressai é realmente uma poesia carregada de 
uma memória que procura guardar as impres-
sões vistas, ouvidas, como se vê bem no modo 
com que o poeta registra a paisagem urbana. 
Nota-se, por exemplo, o olhar sobre a condi-
ção precária desses habitantes anônimos que 
habitam ou que passam por lugares em ruínas, 
como se pode ler no poema que começa com o 
verso “Traços de um esboço”. Título que já se 
impõe pelo provisório, o inacabado, embora o 
que se verá seja um homem firme na sua cami-
nhada pela cidade, e todos são indiferentes a 
esse “homem que se enfurna na escuridão” seja 
da vida citadina, seja nele mesmo.
 Nesse belo poema se vê o vulto de um cami-
nhante diante de uma paisagem urbana qual-
quer atravessando-a sozinho e ao que parece 
nem se dá conta da passagem das horas, pois está imerso em si, afinal “como há 
tanto tempo”, repete o trajeto. A única coisa que flui é ironicamente o trânsito e com 
regularidade, ou seja, o mundo mecânico prevalece perante aquele caminhante que 
já não percebe mais a passagem do tempo: “é noite, agora já é noite,/ e não há mais 
ninguém/ que siga pela avenida”. Como não lembrar aqui do caminhante drummon-
diano em “Máquina do mundo” ou mesmo aqueles homens anônimos nas gravuras 
de Oswaldo Goeldi, no “Segmento 27”, ali no seu silêncio meditando e avaliando 
sozinho sua vida: “o homem se enfurna na escuridão,/ desaparece em seus pensamen-
tos,/ que nem dão conta/ de sua vida pequena,/ que nem dão conta/ dos desacertos da 
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cidade”. Sem precisar se declarar um poeta de critica social, de poesia 
engajada, Júlio Castañon nesse belo poema consegue demonstrar pra-
ticamente numa única sequência que os desajustes de um homem são 
também os da cidade e vice-versa.
 Afora esse poema, por todo o livro encontraremos palavras recor-
rentes como ruas, avenidas, cidades, praças, fachadas, becos, prédios, 
todas elas sempre acompanhadas de outras que confirmam a situação 
esgarçada, seja do suposto sujeito que ali aparece, seja pelo modo que 
reflete sobre as condições precárias dos grandes centros urbanos. Essa 
situação adversa curiosamente se apresenta praticamente em quase todos 
os últimos versos dos 27 poemas, pois muitos deles terminam com ima-
gens crispadas, senão negativas, desoladas (“de que tudo já começou 
a se acabar”, “já pelas ruínas de seu futuro”, “na demolição da casa”, 
“descerrado em asperezas”, “a jeito para sempre perdidos”, “com sintaxe 
e desalento”, entre outros), quando não também na abertura dos poemas 
(“No dia sem cor”, “A rua, a seu tanto desolada”, “Iminente o desaba-
mento da tarde”).
 Se em alguns poemas (“Noturno à janela”, “Tarde de domingo”, 
“Falso exercício de organização”) de Matéria e paisagem e poemas 
anteriores (Ed. Sette Letras, 1998) o poeta olhava a cidade mais atra-
vés das janelas, terraços; agora parece que o sujeito lírico, embora sem-
pre muito recolhido, está nas ruas, percorre as cidades, os seus centros 
e ali capta, ouve, registra os desacertos, tudo isso misturado por uma 
memória implacável que não deixa o poeta esquecer, por isso é necessá-
rio materializar as palavras mesmo que ironicamente constatando que o 
futuro das cidades são as “ruínas de seu futuro”. Mas o que é notável será 
sempre perceber o modo com que o poeta conduz o ritmo, as elipses, a 
sintaxe cerrada, porém não abstrata dos seus poemas. Nesse sentido, a 
poesia de Júlio Castanõn consegue ser “coisa mental” sem ser evasiva. 
Consegue ser emotiva sem ser derramada. Consegue dar a ver aquilo que 
não queremos olhar: a solidez humana. Talvez por isso a sua poesia pos-
sa parecer ríspida no seu discurso, possa encontrar um sujeito refratário 
ao mundo quando observa tudo de viés seja da janela de um apartamen-
to, ou mesmo quando trafega por uma cidade.
 Apenas mais uma observação: o livro vem composto por 31 pinturas 
belíssimas do artista plástico Manfredo de Souzanetto. O que é notável 
perceber é que a pintura não está ali como ilustração, nem tampouco 
como resposta aos poemas, ou que os poemas devam responder à pintu-
ra. No entanto, dentro de cada linha, esses “vãos” que se vê nos trabalhos 
de Manfredo podem ser notados nos escritos de Júlio Castañon como 
um possível diálogo entre poesia e pintura. Enfim, se no livro em alguns 
momentos poesia e pintura dialogam, por outros logo se emancipam, 
deixando assim cada arte respirar por ela mesma, o que é um privilégio 
ter um livro dessa natureza, pois estamos diante de dois grandes artistas 
que sabem que poesia e pintura têm tudo a ver.

Reprodução
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MÁRIO AlEX ROsA 
Doutor em Literatura Brasileira pela USP. Professor no UNI-BH. É autor do livro 
de poesia infantil ABC Futebol Clube e outros poemas (Ed. Bagagem, 2007).

Traços de um esboço,

esparsos, mas firmes,
um homem segue pela avenida,
segue a passos medidos,
segue de mãos pensas,
como há tanto tempo.
É noite, agora já é noite,
e não há mais ninguém
que siga pela avenida.
Só o trânsito flui, rápido
e intenso, com regularidade. 
Gravam-se o espaço negro,
os pontos de luz de alguns postes
e os riscos de faróis.

O homem se enfurna na escuridão,
desaparece em seus pensamentos,
que nem dão conta
de sua vida pequena,
que nem dão conta
dos desacertos da cidade.
Transferida a imagem 
para o retângulo de uma folha de papel,
esses pensamentos ainda se notarão
naqueles recantos mais sombrios. 

Júlio Castañon Guimarães
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Mondrian

No sossego
guepardo, girafa,
girassol lúcido
mastigado por búfalos.

Gatos em vez de cisnes
camélia cálida de lírio
ao sal do mar, salinas
com gansos no repuxo.

Bifronte, no horizonte
bisão, elefante.
Velocidade de leopardos
no espaço aberto.

Mondrian na infância,
caracóis, corolas ao contrário,
beija-flores, caramujos, 
todos no mesmo espaço cúbico.

Beleza 

A beleza fica em torno dos lábios
agora fechados como um punho
restrito mesmo ao perfume
que vem dos cabelos num frêmito
e faz negar a corrente de brisa
que desveste do seu perfil

A mesma composição
da antimatéria
O buraco pleno do universo
que só cogita em seu regresso
Mesmo a delicadeza
em primeiro plano
onde asteriscos se consomem
pela palavra ambígua
onde correntes d’água se acumulam
Como as garras do gato
na janela da frente
ali onde se iluminam em vários feixes
a composição da pintura
solene em seu fechamento
configura-se o sorriso
Contido em seu embaraço
mas ainda assim explosivo
em suas minúcias
na contenção de todo corpo
em seu movimento absoluto
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Grades
No bico – exato – do pássaro pousado na haste da grade, entre as rosas
que não conseguem respirar mas crescem à margem

No ladrilho das horas – elas pedem por água
e quem as acolhe durante o verão recupera embora
não seja outono nem primavera

A queda – geada – das mais novas, o orvalho – das experimentadas
No bico do pássaro – exato – quando o céu queima, quem o socorre agora?

Do frio em demasia, do calor na chuva, do canteiro de repente – 
sob a murada de verão, por circunstância e acidente, aflora.
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Hastes 

you open always petal by petal myself as Spring opens 
(touching skilfully, mysteriously) her first rose 

Cummings

Estendido às sombras, o sol virá aqui? 
As hastes da flor podem abrir: 
não é ainda primavera. O espaço do aroma
em cada peça isolada é uma pétala 
que ainda pode se fechar – se ainda não é o tempo

dela. Uma porta pode abrir – 
se não é o tempo do amor. 
Mas é calculado, e mesmo exato 
como as cores – podem abrir conforme a manhã
uma flor marcada, quase palavra. 
 
Há o aviso de uma chuva dentro dela. 
Secreta, guarda um sol. Quando se retoma – 
se volta à porta aberta e se pede para fechá-la 
uma página de livro, um marca-página
para fazer habitar uma casa 
repleta de palavras 

– é o aviso de uma chuva. 
Uma porta pode abrir – 
se não é o tempo do amor. 
Mas é calculado, e mesmo exato 
como as cores – podem abrir conforme a manhã 
uma flor marcada, quase palavra. 

1
Pelos postais, a volta de um escrito,
cartas de lembrança, as mais diversas,
uma a uma sendo esquecidas.

Dentro, os quartos da casa espiam vul-
tos.
Não trarão mais roupas, 
O cheiro dos anos anteriores

E o álbum, apenas guarda um amor; 
Já se esquece o tempo
Não há mais utensílios

Nem espaço para os quadros
E o jarro em branco apenas suspende
Os mesmos lírios dormindo.

Não voltam mais a eles, 
A expiação da noite – 
Apenas a noite vem mais cedo.

2
Piscina vazia, as árvores recortadas
Na paisagem, também na foto
Já anunciam a hora de acordar.

Como um prenúncio da chuva –
Ela trará o aroma dos jarros,
Por onde se faz o caminho.

O caminho, longe, vai até a próxima
Casa e a água atinge todo o bairro
Enquanto ainda é dia.

A prata suspensa nos móveis 
E a tarde encolhida sobre si mesma
Dormindo em plena manhã.
 
Não há espaço para os quadros 
E o jarro apenas suspende 
Os mesmos lírios dormindo.

*
Sei mais das formas das plantas
Distendidas no jardim
Os núcleos pela manhã, a solidão. 

Não tanto o sol próximo, 
Baixo, habitando as peças da casa, 
O modo como foram trocadas. 

A um sinal do imenso corpo
Sei que estar ali, como os detalhes 
E o equilíbrio do dia

Sobre a mesa da família
O equilíbrio que sopra entre os arbustos 
Deixando um vaso, intocado.

ANDRÉ DIcK
Nasceu em Porto Alegre/RS, em 1976, e é doutor em Literatura Comparada, 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), com tese sobre 
Mallarmé. Publicou Grafias (Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 2002) 
e Papéis de parede (Belo Horizonte: Funalfa; Rio de Janeiro: 7Letras, 2004). 
Estes poemas fazem parte de O equilíbrio do dia, que recebeu a Bolsa de 
Estímulo à Criação Literária, da Funarte, em 2008

Ao longo da casa
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Sob a atração 
do impossível real:

uma infinita conversa fragmentária 
com Blanchot e Borges

Eclair Antonio Almeida Filho e Bruna Fontes Ferraz

“Aquilo que eu penso, eu não o pensei sozinho.”
Georges Bataille

¹ N.A: Os trechos que citamos de obras de Blanchot virão sempre em itálico, ao passo que as citações de Borges virão em negrito. A tradução de todos os trechos é de nossa responsabilidade.

I niciamos, retomamos nossa conversa – pelas pala-
vras, pelos silêncios – com o fragmento de A escri-
tura do desastre, de Blanchot, que suscita em nós 

a vontade de escrever sob a atração do impossível real.¹ 
Logo de saída, nos perguntamos: O real é impossível? O 
impossível é real? Ou é impossível escrever sobre o real? 
Ou ainda por que é impossível escrever o Real, a Verdade, 
o Impossível? Seria a realidade um ato de fé, como diz 
Borges em “La nueva refutación del tiempo”? 
 No nosso entender, pensamos que Blanchot considera o 
real como sendo real em sua impossibilidade, pois perce-
be que o real só pode ser inapreensível, imprevisível e, por 

isso, é fora de qualquer lógica, colocação em causa, media-
tização, no sentido de que nunca podemos afirmar que uma 
ação, um ato levaram necessariamente, possivelmente, logi-
camente a outro. O real é real e impossível real porque nun-
ca sabemos nem saberemos como o real se comporta, já que 
sempre nos faltará o conhecimento de toda realidade, que 
soçobra, salva e intacta. Tudo assim se realiza – se torna 
real e possível – porque temos consciência de que tudo é 
impossível – impossível porque escapa, foge, recua, evanes-
ce. Assim podemos dizer que escrever também é impossível 
e, por isso mesmo, é possível em seu movimento descon-
tínuo. Escrever sobre o real só é possível se destruirmos o 
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real, num desvio da escritura, que sempre des-creve, amiza-
de para com o desconhecido mal vindo, “real” escapando 
a toda mensuração, a toda possível palavra.
 Aqui podemos ver que a destruição da/pela escrita tem 
a ver com um desaparecimento rumo à evanescência. Na 
evanescência tudo vai se dissipando, se dissolvendo, diluin-
do, escorrendo e se desintegrando aos nossos olhares, quer 
olhemos para a frente, para trás, para os lados. É como se no 
momento em que acreditamos apreender algo – A realidade 
é um ato de fé – esse algo evapora, se afasta, some, foge de 
nós, infinitamente... 
 Em sua fuga, o texto – sob a atração do real impossível 
– avança deixando para trás partes de si, lacunas, buracos, 
rasgos. Assim o real está sempre em recuo diante de nós. 
Quando Blanchot diz “Escreva sob a atração do impossível 
real”, talvez queira dizer que, porque o Real se afasta de 
nós, nós nos sintamos atraídos por ele. É como se nos sen-
tíssemos atraídos por aquilo que nos escapa e que nos leva, 
imóveis, em sua escapatória, em suas linhas de fuga.
 Nesse movimento interrompido mas que nunca se rom-
pe, a cada inter-rupção – o rompimento no entre – cria-se 
sim uma lacuna – esse “entre” – entre as partes, de modo que 
se marque a impossibilidade de continuidade. Entendemos 
também que Blanchot fala de todas as interrupções a que 
o escritor é forçado a fazer durante o ato escritural – por 
exemplo: dormir, comer, atender telefonemas, visitas, idas 
ao banco, dar aulas, etc. Conta-nos Borges que foi atenden-
do a uma visita que Coleridge teve que interromper a trans-
crição que fazia do poema “Kublai Khan” que lhe havia sido 
revelado em sonho. Cada interrupção cria um tempo para 
cada parte interrompida. Por isso, quando o escritor busca 
retomar o “fio” da escrita, ele sempre começa – recomeça – 
num novo ponto, num novo tempo, num novo espaço. Algo 
impossível como a coesão seria apenas uma ilusão – aliás: 
não seriam todas as possibilidades ilusões, faz-de-contas, 
acordos, suposições humanas? 
 Quem escreve está em exílio da escritura: lá é sua pátria 
onde ele não é profeta. Assim, escrevemos por recusa, de 
sorte que seja suficiente que nos peçam algumas palavras 
em nosso ato escritural para que uma espécie de exclusão se 
pronuncie. Escrever por ausência, de modo que a escritura 
seja espaço (do) desconhecido, (do) ausente, (do) angus-
tiante a nos revelar (velar) o vazio, a desordem para, assim, 
evanescer. 
 No ensaio “O infinito e o infinito”, do livro Henri 
Michaux ou le refus de l’enfermement, sabemos, com 
Borges, com Blanchot, que só a Literatura pode nos pôr em 

contato direto, imediato com o Infinito, um Infinito sempre 
em movimento, diferente, constante, plural, múltiplo, meta-
morfoseante, indizível, inapreensível, infinito porque está 
sempre em metamorfose, em recombinação, em novas (re) 
criações. Em seu ensaio, Blanchot se refere ao Aleph – uma 
esfera de uma face – universal – que segundo Borges seria 
um falso Aleph, uma vez que não se sabe onde está o ver-
dadeiro. O Aleph nos põe em contato com um Infinito que 
se mostra – se revela, se (re) vela? – diante daqueles que o 
veem. Pelo Aleph, não há mais passado, presente, futuro, 
mas sim o tempo sem tempo do atual e do virtual.
 Blanchot acrescenta: o Infinito é também a impaciência. 
Sim, porque quando estamos diante do Infinito – que exige 
de nós um constante fazer, desfazer e refazer (o desobra-
mento blanchotiano) parece que nos sentimos sem tempo 
– O impaciente não tem tempo. Na paciência dentro da 
impaciência temos que nos lançar no tempo para chegar a 
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um tempo sem tempo, mas não ao não-tempo. Imaginamos que apenas 
com a paciência é que conseguiremos entrar no movimento do Infinito. 
 Ainda em nossa angústia de ler “O infinito e o infinito”, texto inin-
terrupto, constante em nossas conversas e silêncios, lemos, em descon-
certo, em desarranjo: Um livro se diversifica ou se multiplica ao infinito, 
porque o Livro é o mundo. Mas, se o mundo é um livro, todo livro é o 
mundo, e, dessa inocente tautologia resultam temíveis consequências: 
antes de tudo isto: que não há mais limites de referência; o mundo e 
o livro se remetem um ao outro, eterna e infinitamente, suas imagens 
refletidas; esse poder indefinido de espelhamento, essa multiplicação 
cintilante e ilimitada – que é o labirinto da luz e que de resto não é nada 
– será então tudo aquilo que encontraremos, vertiginosamente, no fundo 
de nosso desejo de compreender. 
 Livro que é um mundo mas também um labirinto? 
 Respondemos com Borges em “El jardin de los senderos que se bifur-
can”: Ts’ui Pên teria dito uma vez: Me retiro para escrever um livro. 
E em outra: Me retiro para construir um labirinto. Todos imagina-
ram duas obras; ninguém pensou que livro e labirinto eram um só 
objeto. Livro e labirinto: lugar onde entramos para nos perder e buscar 
uma saída. Labirinto de luz que nos lança na escuridão, no desconheci-
do, no espaço sem espaço da Literatura.
 Mas, se para Mallarmé citado por Blanchot a única explosão é um 
livro, então o que é o mundo? O espelho; o labirinto; a luz; a escuridão; 
a multiplicidade; o Nada; o Vazio; O Livro? O Infinito? (O) Nada além 
da multiplicidade do imaginário, aquilo que existe infinitamente, que 
se movimenta infinitamente, incessantemente, repetidamente. Em nosso 

Reprodução
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desejo de compreender, devemos, justamente, buscar a escrita, a literatura -, mas já 
sabendo ser impossível alcançá-las plenamente – para tentarmos chegar a elas atra-
vés daquilo que sempre nos escapa, em sua ausência, presença: o escritor – o insone 
do dia – é aquele que vive com fidelidade e atenção, com maravilhamento, com 
angústia, na iminência de um pensamento que não é jamais senão o pensamento da 
eterna iminência.
 O mundo onde vivemos – e tal como o vivemos – é felizmente limitado: bastam-
nos alguns passos para sairmos de nosso quarto e alguns anos para sairmos de nossas 
vidas. Mas suponhamos que, nesse estreito espaço, subitamente obscuro, subitamen-
te cegos, nós percamos nossa direção; suponhamos que o deserto geográfico se torne 
o deserto bíblico: não são mais quatro passos, não são mais onze dias que necessi-
tamos para atravessá-lo, mas o tempo de duas gerações, mas toda a história de toda 
a humanidade, e talvez até mais. Para o homem comedido e de medida, o quarto, o 
deserto e o mundo são lugares estritamente determinados. Para o homem desértico 
e labiríntico, votado ao erro de uma conduta necessariamente um pouco mais longa 
do que sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo se ele sabe 
que não o é e tanto mais quanto ele souber. É sabendo de nossa condição humana que 
podemos tentar alcançar a in-humanidade.
 Sob a atração do impossível real, escrevemos, então, para não somente destruir, 
para não somente conservar, para não transmitir, na eterna iminência, na eterna 
aproximação daquilo que nunca chegará, que está sempre por vir, o livro por vir, a 
vida por vir. Assim, nas conversas infinitas e sempre por vir, as quais temos com a 
literatura e a poesia, que – como canta René Char – são “o amor realizado do desejo 
permanecido desejo”, podemos sempre buscar fazer com que, em nosso desejo, tudo 
seja mais do que tudo e permaneça o tudo. Aprendemos que, para compreender o 
movimento ininterrupto e infinito da escritura, é preciso transpor um abismo, e se 
não se salta, não se compreende.
 As palavras param, dizendo muito, não dizendo bastante.
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Fragmentos de 
A Escritura do Desastre, 
de Maurice Blanchot

Tradução de Eclair Antonio Almeida Filho
LET-UNB & GRUPO DE ESTUDOS BLANCHOTIANOS E DE PENSAMENTO DO FORA – UNB-CNPQ

a O desastre arruína tudo deixando tudo no estado. Não atin-
ge esse ou aquele, «eu» não estou sob sua ameaça. É na medida 
em que, poupado, deixado de lado, o desastre me ameaça que 
ele ameaça em mim o que está fora de mim, um outro que não 
eu que devém passivamente outro. Não há alcance do desas-
tre. Fora de alcance está aquele que o desastre ameaça, não se• 
saberia dizer se é de perto ou de longe – o infinito da ameaça 
de uma certa maneira rompeu todo limite. Estamos à beira do 
desastre sem que possamos situá-lo no porvir: ele é, antes, sem-
pre já passado, e, no entanto, estamos à beira ou sob a ameaça, 
todas as formulações que implicariam o porvir se o desastre 
não fosse o que não vem, o que impediu toda vinda. Pensar o 
desastre (se é possível, e não é possível na medida em que pres-
sentimos que o desastre é o pensamento) é não ter mais porvir 
para o pensar.

 O desastre é separado, aquilo que há de mais separado.
 Quando o desastre sobrevém, ele não vem. O desastre é sua 
iminência, mas, pois que o futuro, tal qual o concebemos na 
ordem do tempo vivido, pertence ao desastre, o desastre sem-
pre já o retirou ou dissuadiu; não há porvir para o desastre, 
como não há tempo nem espaço em que ele se cumpra.

a O círculo, desenrolado sobre uma reta rigorosamente pro-
longada, reforma um círculo eternamente privado de centro.

a Não direi que o desastre é absoluto; ao contrário, ele desorien-
ta o absoluto, vai e vem, desconcerto nômade, no entanto com a 
subitidade insensível mas intensa do fora, como uma resolução 
irresistível ou imprevista – que nos viria do além da decisão.

• N. t. Usaremos em itálico o “se” toda vez que ele tiver a função de pronome apassivador ou índice de indeterminação do sujeito, a fim de diferenciá-lo de sua função de pronome reflexivo.
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a Não há solidão se esta não desfaz a solidão para expor o só ao 
fora múltiplo.

a O esquecimento imóvel (memória do imemorável): nisso se 
des-creve o desastre sem desolação, na passividade de um deixar-
ir que não renuncia, não anuncia, senão o impróprio retorno. O 
desastre, nós o conhecemos talvez sob outros nomes talvez joco-
sos, declinando todas as palavras, como se pudesse haver para as 
palavras um todo.

a «Mas não há, aos meus olhos, grandeza senão na doçura» 
(S.W .)¹ Direi antes: nada de extremo senão pela doçura. A loucura 
por excesso de doçura, a loucura doce.
 Pensar, apagar-se: o desastre da doçura.

a «A única explosão é um livro» (Mallarmé).

a Poder = chefe de grupo, ele deriva do dominador. Macht• é o 
meio, a máquina, o funcionamento do possível. A máquina deli-
rante e desejante ensaia em vão fazer funcionar o não-funciona-
mento; o não-poder não delira, ele tem sempre já saído do sulco, 
da sulcagem, pertencendo ao fora. Não é suficiente dizer (para 
dizer o não-poder): tem-se o poder, com a condição de não fazer 
uso dele, pois essa é a definição da divindade; a abstenção, o dis-
tanciamento da manutenção, não é suficiente, se ela não pressente 
que é, de antemão, sinal do desastre. Só o desastre mantém à dis-
tância a maestria. Desejo (por exemplo) um psicanalista a quem 
o desastre faria sinal. Poder sobre o imaginário, com a condição 
de entender o imaginário como aquilo que se esquiva ao poder. A 
repetição como não-poder.

a Aquele que critica ou repele o jogo, já entrou no jogo.

a A angústia de ler: é que todo texto, por tão importante, tão agra-
dável e tão interessante que seja (e quanto mais ele dá a impressão 
de sê-lo), é vazio – não existe no fundo; é preciso transpor um 
abismo, e se não se salta, não se compreende.

a Que as palavras cessem de ser armas, meios de ação, possibili-
dades de salvação. Reportar-se ao desconcerto. 
 Quando escrever, não escrever, é sem importância, então a escri-
tura muda – que ela tenha lugar ou não, é a escritura do desastre.

a Escrever é evidentemente sem importância, não importa escre-
ver. É a partir daí que a relação com a escritura se decide.

a Se há relação entre escritura e passividade, é que uma e a 
outra supõem o apagamento, a extenuação do sujeito: supõem 
uma mudança de tempo: supõem que entre ser e não ser algu-
ma coisa que não se cumpre, chega, entretanto, como tendo des-
de sempre já sobrevindo – o desobramento do neutro, a ruptura 
silenciosa do fragmentário.

a A morte do Outro: uma morte dupla, pois o Outro é já a morte 
e pesa sobre mim como a obsessão da morte.

a Quando Levinas define a linguagem como contato, ele a defi-
ne como imediatidade, e isso é denso de conseqüências; pois a 
imediatidade é a absoluta presença, isso que abala tudo e inverte 
tudo, o infinito sem abordagem, sem ausência, e não mais uma 
exigência, mas o rapto de uma fusão mística. A imediatidade não 
é somente o afastamento de toda mediação, mas o imediato é o 
infinito da presença do qual não se pode mais falar, já que a rela-
ção ela mesma – que ela seja ética ou ontológica – de um só golpe 
queimou numa noite sem trevas: não há mais termos, não há mais 
relação, não há mais para além – Deus mesmo se nadificou nisso.
 Ou então seria preciso poder entender o imediato no passado. 
Aquilo que torna o paradoxo quase insustentável. É assim que nós 
poderíamos falar de desastre. O imediato, nós não podemos pensar 
nele mais do que não podemos pensar num passado absolutamente 
passivo cuja paciência em nós face a uma desgraça esquecida seria 
a marca, o prolongamento inconsciente. Quando somos pacientes, 
é sempre por relação a uma desgraça infinita que não nos atin-
ge no presente, mas ao nos reportar a um passado sem memória. 
Desgraça de outrem e outrem como desgraça.

a Guardar o silêncio. O silêncio não se guarda, ele é sem res-
guardo para a obra que pretenderia guardá-lo – é a exigência de 
uma espera que não tem nada a esperar, de uma linguagem que, 
supondo-se totalidade de discurso, se dispensaria de um golpe só, 
se desuniria, se fragmentaria sem fim.

a Quando tudo está dito, aquilo que resta para dizer é o desas-
tre, ruína de palavra, desfalecimento pela escritura, rumor que 
murmura... aquilo que resta sem resto (o fragmentário).

¹Simone Weil.

• N. t. Palavra alemã que significa “poder” na expressão nietzschiniana “Will der Macht” (Vontade de poder). Etimologicamente, Macht deriva do verbo “machen” (fazer).
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a O escritor, sua biografia: morreu, viveu e morreu.

a Ele escreve – ele escreve? – não porque os livros dos outros o 
deixariam insatisfeito (ao contrário, todos eles lhe agradam), mas 
porque são livros e que no escrever não se encontra seu contento.

a Escreve para não somente destruir, para não somente conser-
var, para não transmitir, escreve sob a atração do impossível real, 
essa parte de desastre onde soçobra, salva e intacta, toda realidade.

a Quando Kafka deixa um amigo entender que ele escreve 
porque, de outra forma, ficaria louco, ele sabe que escrever é já 
loucura, é a sua loucura, espécie de vigília fora de consciência, 
insônia. Loucura contra loucura: mas Kafka crê que amestra uma 
abandonando-se a ela; a outra lhe causa medo, é o seu medo, passa 
através dele, o dilacera, o exalta, como se fosse preciso que ele se 
submetesse a toda a potência de uma continuidade sem parada, 
tensão no limite do não-suportável das quais ele fala com pavor e 
não sem um sentimento de glória. É que a glória é o desastre.

a Em seu sonho, nada, nada senão o desejo de sonhar.

a O nome desconhecido, fora de nominação: 
 O holocausto, evento absoluto da história, historicamente 
datado, essa queima-total onde toda a história se abrasou, onde o 
movimento do Sentido se abismou, onde o dom, sem perdão, sem 
consentimento, se arruinou sem dar lugar a nada que possa se 
afirmar, se negar, dom da passividade mesma, dom daquilo que 
não pode se doar. Como guardá-lo, mesmo que seja no pensamen-
to, como fazer do pensamento aquilo que guardaria o holocausto 
onde tudo se perdeu, inclusive o pensamento guardião? 
 Na intensidade mortal, o silêncio fugindo do grito inumerável. 

a No trabalho do luto, não é a dor que trabalha: ela vela.

a A palavra, quase privada de sentido, é ruidosa. O sentido é 
silêncio limitado (a palavra é relativamente silenciosa, na medida 
em que ela porta aquilo em quê ela se ausenta, o sentido já ausente 
pendendo para o assêmico).

a Que aquilo que se escreve ressoe no silêncio, fazendo-o resso-
ar por muito tempo, antes de retornar à paz imóvel onde vela ainda 
o enigma.

a Se a ruptura com o astro pudesse se cumprir à maneira de um 
evento, se pudéssemos, mesmo que fosse pela violência de nos-
so espaço assassinado, sair da ordem cósmica (o mundo) onde, 

qualquer que seja a desordem visível, o arranjo a arrasta sempre, 
o pensamento do desastre, em sua iminência adiada, se ofereceria 
ainda à descoberta de uma experiência pela qual não teríamos 
mais que nos deixar retomar, no lugar de ser expostos àquilo que 
se esquiva numa fuga imóvel, no intervalo do vivente e do morren-
te; fora de experiência, fora de fenômeno.

a Esses nomes, lugares da deslocação, os quatro ventos da 
ausência de espírito soprando de nenhuma parte: o pensamento, 
quando este se deixa, pela escritura, desligar até o fragmentário. 
Fora. Neutro. Desastre. Retorno. Nomes que certamente não for-
mam sistema e, naquilo que eles têm de abrupto à maneira de um 
nome próprio não designando ninguém, deslizam para fora de 
todo sentido possível sem que esse deslizamento faça sentido, dei-
xando somente uma entreluz deslizante que não clareia nada, nem 
mesmo esse fora-de-sentido cujo limite não se indica. Nomes que, 
num campo devastado, assolado pela ausência que os precedeu e 
que eles portariam em si mesmos se, vazios de toda interioridade, 
eles não se erguessem exteriores a si mesmos (pedras de abismo 
petrificadas pelo infinito de sua queda), parecem os restos, cada 
um, de uma linguagem outra, ao mesmo tempo desaparecida e 
jamais pronunciada, que nós não saberíamos tentar restaurar sem 
reintroduzi-los no mundo ou exaltá-los até um supra-mundo do 
qual, em sua solidão clandestina de eternidade, eles não saberiam 
ser senão a instável interrupção, a invisível retirada.

a Palavra de espera, silenciosa talvez, mas que não deixa à parte 
silêncio e dizer, e que faz do silêncio já um dizer, que diz no silên-
cio já o dizer que o silêncio é. Pois o silêncio mortal não se cala.

a Se, por entre todas as palavras, há uma palavra inautêntica, é 
justamente a palavra «autêntica».

a Busco aquele que diria não. Pois dizer não é dizer com o lam-
pejo que o «não» está destinado a preservar.

a Hegel é certamente o inimigo mortal do cristianismo, mas na 
medida em que ele é cristão, se, longe de se contentar com uma 
só Mediação (o Cristo), ele faz mediação de tudo. Só o judaísmo 
é o pensamento que não mediatiza. E eis por que Hegel, Marx são 
antijudaicos, para não dizer antissemitas.

a O filósofo que escreveria como poeta visaria sua própria des-
truição. E mesmo visando-a, ele não pode atingi-la. A poesia é 
questão para a filosofia que pretende lhe dar uma resposta, e assim 
compreendê-la (sabê-la). A filosofia que põe tudo em questão, tro-
peça na poesia que é a questão que lhe escapa.
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a Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se anali-
sar, seja para se expor aos olhos de todos, à maneira de uma obra de arte, 
é talvez procurar sobreviver, mas por um suicídio perpétuo – morte total 
enquanto fragmentária.
 Escrever-se é deixar de ser para se confiar a um hospedeiro – outrem, 
leitor – que não terá doravante por dever e por vida senão a inexistência 
de vocês.

[...]

a Aprende a pensar com dor. 

a O pensamento parece imediato (eu penso, eu existo), e, no entanto, 
está em proporção com o estudo; é preciso se levantar cedo para pensar, 
é preciso pensar e jamais estar seguro de pensar; não estamos bastante 
desvelados: velar além da vigília; a vigilância é a noite que vela. Dor, ela 
desune, mas não de uma maneira visível (por uma deslocação ou uma 
disjunção que seria espetacular): de uma maneira silenciosa, fazendo 
calar o ruído por trás das palavras. A dor perpétua, perdida, esquecida. 
Ela não torna o pensamento doloroso. Não se deixa socorrer. Sorriso 
pensativo da face não esfacelante que o céu a terra desaparecidos, o dia 
a noite passados um no outro, deixam naquele que não olha mais e que, 
votado ao retorno, jamais partirá. 

a A palavra escrita; não vivemos mais nela, não que ela anuncie: 
«ontem foi o fim», mas ela é nosso desacordo, o dom da palavra precária. 

a Partilhemos a eternidade para torná-la transitória. 

a Aquilo que resta para dizer. 

a Solidão que irradia, vazio do céu, morte diferida: desastre.

EclAIR ANTONIO AlMEIDA FIlHO
Professor Adjunto do Curso de Tradução Francês-Português 
da UNB e membro fundador do Grupo de Estudos 
Blanchotianos e de Pensamento do Fora UNB-CNPQ.

Escultura L’Homme Qui Marche, de Alberto Giacometti que 
ilustra a capa do livro de Christophe Bident, Maurice Blanchot, 
partenaire invisible
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DEPOIS

Neste momento 
sei, não sei por quê:
um desgosto 
dentro se apagou.

Como não se vê 
a astúcia de um verme, 
não o vi crescer em mim 
e enfraquecer-me.

Foi sério. E sem dor. 
Foi quando? Mistério 
é descobrir um ferimento 
já se fechando.

JORGE EMIL

A VEЯTIGEM
interna
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O TRANSEUNTE INSONDáVEL
 
Um raio róseo-laranja 
na franja; de repente 
isso deflagra uma fieira
de pensamentos virgens
e tudo é outra coisa
e dentro é só vertigem. 
Mas nenhum espanto se estampa
no rosto vazio, cheio 
de escrúpulos no crepúsculo.

SOLIPSISMO 

Quanto mais tombos toma
e abre rombos no joelho
e coleciona hematomas
quando quer correr com cãibra,
mais tromba consigo mesmo. 
Quanto mais aleija o lombo
e deseja um ombro alheio,
mais encontra a própria sombra
– um espelho muito feio
trabalhando sempre contra. 

MIRAGEM
 
De tanto ver,
vê-se de fora:
dois olhos cansados.
Pensa num canto
bastante longe,
floresta onde
agora resta
sob árvore velha,
um fruto caído,
um feto, um filho
coberto de folhas,
que nem pelas falhas
– as frestas – olha.

JORGE EMIl
Poeta e ator mineiro, vive em São Paulo. Autor de O dia múltiplo 
(Bom Texto, 2000) e Pequeno arsenal (Bom Texto, 2004).
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N o dia seguinte à chegada inespera-
da e retumbante, porém demorada, 
do sucesso, percebeu que suas rou-

pas já não lhe serviam mais. Decidiu que iria 
imediatamente comprar calças, camisas, ternos 
e sapatos decentes, que fizessem jus a seu posto 
de mais talentoso e premiado escritor do ano.
 Chegou a tirar o telefone do gancho, com 
intenção de ligar para a esposa e dizer “daqui a 
quinze minutos passo aí para te pegar”, mesmo 
que ainda fosse três da tarde e ela só estives-
se livre do escritório às seis. O emprego dela 
não era mesmo grande coisa, seria até bom 
que abandonasse assim o expediente. Afinal, 
desde o dia anterior ela não era mais a esposa 
do escritor fracassado, de algumas centenas de 
livros vendidos e duas aparições na tevê (em 
matérias de cinco minutos cada, veiculadas 
no jornal local, nas quais deu declarações que, 
somadas, totalizam exatamente cento e seten-
ta e sete segundos, de acordo com seu próprio 
cronômetro). Agora, ela seria a esposa de um 

dos expoentes da literatura contemporânea 
do país, que daria entrevistas a vários jornais, 
revistas e canais de televisão. Seria convidado 
da Flip, da Flap, do Flop e do Flup. Da Flep, 
não, porque esse evento é organizado por um 
de seus maiores desafetos. Mas quem precisa 
da Flep, afinal? Nem cachê eles pagam...
 Abandonou o telefone porque lembrou-se 
da noite anterior. Depois de saber que seu livro 
inacreditavelmente fora eleito o melhor do ano 
por aquele bando de críticos que ele sempre 
julgou serem vendidos e, além disso, invejosos, 
idiotas, burros, analfabetos, safados, pilantras, 
mercenários e adjetivos outros que não cabem 
ser explicitados aqui, ele e sua esposa foram 
a um desses hipermercados que ficam abertos 
vinte e quatro horas comprar um vinho.
 Mas não um vinho qualquer. A ocasião era 
por demais especial. Porque além de ter seu 
livro elogiadíssimo – os jurados do prêmio 
literário, na nota de divulgação do resultado 
final, diziam coisas como “um dos melhores 

Conto de Rafael Rodrigues



33Maio–Junho/2010
Suplemento Literário de Minas Gerais

romances da última década”, “com sua prosa 
arrojada, o autor entra para o seleto grupo de 
escritores que merecem o maior dos prêmios 
literários: a posteridade”, ou, ainda, “perturba-
dor do início ao fim, este romance é uma obra-
prima” –, sua conta bancária em breve estaria 
recheada de centenas de mil dinheiros. Para 
ele, dinheiro não seria mais problema, e fazia 
questão de comprar o melhor vinho que esti-
vesse à venda naquela espelunca.
 Até então, nunca precisara comprar um 
bom vinho. Nem mesmo quando do casamen-
to. Com tanta coisa para pagar – “e a casa, meu 
Deus, e a casa?”, ele pensava, na época, sempre 
desesperado para honrar o financiamento em 
300 meses feito através da Caixa Econômica 
Federal –, o casamento foi simples – bem sim-
ples, mesmo – e o vinho, mais ainda. Mas isso 
não significa que ele não soubesse o que é um 
vinho decente. Em suas leituras – ele lia mui-
to, afinal, é um escritor –, volta e meia apa-
reciam personagens ricos, cultos – e esnobes 

–, apreciadores de bons vinhos. Geralmente 
literatura francesa, sendo que alguns escrito-
res norte-americanos também faziam questão 
de explicitar seus conhecimentos vínicos. Tal 
característica em escritores que ele tanto admi-
rava o deixou curioso e ele terminou por ler 
alguma coisa sobre vinhos.
 Na seção de bebidas, perguntou à esposa 
que tipo de vinho ela preferia. Ouviu como res-
posta “Um bom, ué. Pode ser este aqui”. Estava 
segurando uma garrafa de Quinta do Morgado 
(tinto e suave). Há pouco mais de um mês um 
amigo lhes indicara aquela marca, da qual gos-
taram muito. Mas agora a situação era outra. 
Ele não poderia tomar um vinho daqueles, 
barato, que qualquer um pode comprar. Além 
disso, lembrou-se dos escritores cultos, esno-
bes – mas nem sempre ricos – e geralmente 
alcoólatras que lia. Decididamente, não com-
praria um vinho ridículo como aquele.
 Disse à esposa, com todo o cuidado, que 
gostara muito do Quinta do Morgado, mas que 

a ocasião era especial e que deveriam comprar 
algo melhor e mais caro. Novamente pediu-lhe 
uma sugestão; ela disse-lhe que não entendia 
de vinhos, e que gostara bastante daquele que 
agora colocava de volta na prateleira.
 Naquele momento, não lhe causou espan-
to ouvir sua esposa dizer que não entende de 
vinhos. Mas nos segundos que antecederam 
o abandono do telefone, notou que não pode-
ria comprar roupas com uma mulher que nada 
entende de algo tão importante. Decidiu ir sozi-
nho ao shopping.
 O shopping. Ele odiava o shopping. Pessoas 
indo de um lado para o outro, subindo e des-
cendo, olhando vitrines, tomando sorvetes, co-
mendo sanduíches, pessoas berrando, bebendo, 
fumando, tropeçando nele, impedindo sua pas-
sagem, levando horas para sacar um maldi-
to dinheiro num caixa eletrônico. Ia algumas 
vezes ao shopping apenas porque frequentava 
as duas livrarias que lá estavam abrigadas. Não 
fosse isso, jamais colocaria seus pés ali.
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 Mas, naquele dia, o shopping lhe pareceu 
muito agradável. Pessoas sorridentes, felizes, 
mães e pais andando de mãos dadas com seus 
filhos, casais de namorados abraçados, tudo na 
mais perfeita harmonia. Percorreu algumas lojas 
masculinas de grife e gastou o equivalente ao 
valor que ganhara em todo o mês anterior, com 
suas aulas de literatura num cursinho pré-vesti-
bular e alguma coisa que pingava em sua con-
ta bancária referente a direitos autorais. Entrou 
em uma das duas livrarias, mas não comprou 
nenhum livro. Sequer passeou seus olhos pelas 
estantes. Nem mesmo verificou se ainda estava 
lá o único exemplar do seu livro que restava na 
livraria, coisa que ele sempre fazia quando ia 
lá – naquela loja ele bateu seu recorde de ven-
das: 53 exemplares vendidos na noite de lança-
mento, há dois anos. Queria apenas tomar um 
capuccino e comer um cookie de chocolate.
 Ao chegar em casa, pouco antes das seis 
horas da tarde, seus olhos ignoraram a foto que 
ele sempre mirava ao abrir a porta e que esta-
va no mesmo lugar em que sempre esteve nos 
dois últimos anos: uma peça comprada por eles 
especificamente para aquele fim. Ela queria que 
uma fotografia dos dois, a que ela mais gosta-
va, fosse uma espécie de cartão de visitas do 
casal a todo aquele que entrasse naquela casa.
 Ela chegou pouco depois das seis e meia e 
ficou surpresa ao ver todas aquelas sacolas de 
compras ao lado da cama. Perguntou que novi-
dade era essa, e ele respondeu dizendo que um 
escritor talentoso não podia mais vestir roupas 
comuns, de lojas de departamentos. Precisaria, 
a partir de agora, vestir-se bem, com elegân-
cia. Ela achou engraçado, disse que a esposa 
do escritor queria andar elegante também e foi 
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tomar um banho. Ele chegou a pensar na possibilidade de irem comprar roupas novas 
para ela no dia seguinte, mas seus pensamentos se voltaram novamente para a noite 
anterior. Depois, pensou que uma mulher como ela, que trabalhava no setor admi-
nistrativo de uma empresa de médio porte, não tinha motivos para andar elegante. 
Durante a maior parte do dia ela vestia a farda da empresa, e nos finais de semana 
eles pouco saíam juntos. Ela não gostava de ir a eventos literários e, enquanto ele 
estava em um lançamento de livro, assistindo a uma mesa redonda sobre literatura ou 
mesmo tomando um café com algum amigo escritor, ela aproveitava para visitar sua 
mãe ou receber a visita de alguma amiga. Para atividades como essas, estar elegante 
não era necessário. 
 Alguns minutos se passaram e ela foi à cozinha com intenção de tomar o café que 
ele sempre fazia antes de ela chegar. Mas não havia café. Ele não fizera. Perguntou 
sobre o café e ouviu-o dizer que esquecera. Ela acabou fazendo.
 Enquanto ela comia – ele, não, “fiz um lanche no shopping”; “você, comendo no 
shopping?”; “é, um capuccino e um cookie, deu vontade” –, ele pensava que, dali em 
diante, sua vida jamais seria mais a mesma. Se aquele livro lhe rendera um prêmio tão 
importante, o que os próximos, que seriam melhores ainda, não poderiam conquistar? 
E os anteriores, que também eram bons, começariam a vender mais, ganhariam novas 
edições, finalmente seriam lidos pelos mesmos críticos que ele julgava serem ven-
didos e, além disso, invejosos, idiotas, burros, analfabetos, safados, pilantras, mer-
cenários e adjetivos outros que não cabem ser explicitados aqui, e certamente esses 
mesmos críticos derramariam sobre suas obras elogios dos mais variados, como “um 
dos melhores livros de contos da última década”, “com sua prosa arrojada, o autor 
entra para o seleto grupo de escritores que merecem o maior dos prêmios literários: a 
posteridade”, ou, ainda, “perturbador do início ao fim, este volume de contos é uma 
obra-prima”. Editoras disputariam pra ter seu nome no catálogo, ele assinaria con-
tratos de valores surreais e no máximo em três anos sua vida financeira estaria muito 
bem, obrigado. Ele dava ênfase ao “muito bem”.
 Sua esposa terminara o café e se aproximava para sentar-se ao seu lado. Com 
aquela voz doce que só as mulheres carinhosas têm, ela perguntou como estava o 
seu escritor favorito de todos os tempos. Ela sempre esteve ao seu lado. Foi uma das 
poucas pessoas que acreditaram no seu talento e, quando ele se permitia pensar em 
desistir da literatura, ela dizia que ele só faria isso se passasse por cima de seu cadá-
ver. O corpo dele respondeu mecanicamente ao carinho, exceto seus lábios, que não 
se moveram – nem para beijá-la, nem para dizer palavra.
 Tão cedo ele não precisaria pensar em desistir da literatura, mas agora, enquanto 
forçosamente a abraçava, pensou que a ideia do cadáver não era de todo ruim.

RAFAEl RODRIGUEs
é baiano de Feira de Santana e colaborador dos sites 
Digestivo Cultural e Entretantos.
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Walden 
Carvalho

Os que passam

São os que passam que rompem a paisagem, 
como seres enfurecidos que procuram outro ponto
no conjunto das belezas adormecidas 
que formam os contornos de cada instante.

Os que passam avançam sobre neblinas, 
seres de névoa que carregam sonhos e promessas,
escondem o sol, mostram fantasmas brancos esparramados,
e brincam de esconder as árvores, os morros, o caminho,
e que chamam. Principalmente, chamam para dentro do seu mundo.

Os que passam despertam dos sonhos os pássaros,
senhores do vento e do traço fino, 
capazes de desenhar no nada arabescos de puro prazer,
como uma dança obediente apenas à música das coisas
que compõem a paisagem silenciosa, 
e pela qual só os mansos são capazes de chorar,
de puro amor aconchegado.

Os que passam não conhecem o seu lugar na paisagem
e por isso se inquietam com a paz de tudo que está em seu ponto certo,
como se o silêncio e o gesto delicado da brisa que sopra dos morros
balançando as folhas
não fosse apenas a mesma vida que também é sua.

Os que passam são apenas circunstâncias que procuram
e não são mais do que uma leve onda
na vida daqueles que, sem pressa, com a certeza do encontro,
se abraçam com o soprar do tempo 
e esperam.
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Carvalho
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1967. Publicou o livro de contos Cordiais Saudações, pela Editora Codecri, em 
1979. Hoje mora em Divinópolis (MG).

Os que esperam

Há os que esperam. São os que se deixam ficar imóveis à margem. Ali ficam. Os olhos são opacos, mas é pos-
sível, com muito cuidado, descobrir nos seus movimentos lentos e mínimos, cenas rápidas de amor e saudade. 
 Os que esperam observam, num quedar sem músculos, a nuvem que forma formas de sonhos e objetos e 
seres e nadas. As nuvens são como grandes deuses de fumaça. Têm seus gostares.
Os que esperam abraçam-se como se fossem duplos em apenas um corpo. Estão sempre abraçados a si mes-
mos. Podem fazer isto porque esperam. Sentem-se frágeis e fortes e ao mesmo tempo, uma coisa depois da 
outra. São os duplos.
 Os que esperam ouvem o som do coração e 
se encantam, pois apesar de tudo, ele se move. 
Ele tem um movimento que não é bem uma 
música, é mais uma dança de balanço.
 Os que esperam sentem o vento que passa 
leve e levanta o fiapo de algodão. Ele desenha 
piruetas errantes antes de ficar preso ao arbus-
to. Muito curta a vida de um fiapo de algodão. 
Quanto tempo fica preso um fiapo de algodão 
no arbusto seco? Talvez muito, como o tempo 
dos homens... Não, isto é mais do que é possí-
vel pensar. A vida do algodão no arbusto é só 
um tempo.
 Os que esperam olham os filhos, além deles. 
Os seus filhos já chegam com história. Esta his-
tória forma um outro filho sem face, grudado 
aos seus pés e que nunca os abandona. Dão-lhe 
o nome de sombra.
 Os que esperam estão certos que, seja o que 
for, vem. Em algum momento, vem.
 Os que esperam não têm pressa. São parte 
da paisagem, que não se conforma por não ter 
sentido sem eles, os que esperam. Tudo é muito 
fugaz. A própria paisagem é uma sucessão de 
leves arranjos que nunca mais se repetem.
 Os que esperam levantam os olhos para o céu mas não perguntam quando.
 Os que esperam olham o chão e aceitam o ponto certo onde ficar.
 Os que esperam rebuscam saudades, aconchegados ao silêncio. Tem saudades de coisas que sequer conhe-
cem mas que possuem o dom de provocar um arrepio fundo que encrespa a pele.
 Os que esperam nunca estão sós. Há sempre, grudando em seu corpo, um silêncio de quem aceita a espera, 
como aceita o amor que resiste a todo o tempo e vai muito alem das suas melhores lembranças.
 Quem espera nunca está só, faz parte da solidão de quem passa.
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Juliane Mutarelli

É importante pensar questões que envolvem 
o ato de editar livros no Brasil. O tema 
merece cuidado, dada a complexidade 

da atividade. Várias perguntas fazem-se pertinentes 
ao meio editorial: o que é editar livros, qual o papel 
do editor ou qual o propósito das edições são algu-
mas delas. Não pretendo responder a essas três, neste 
texto, de maneira prescritiva – são questões para as 
quais não tenho respostas plenas. No entanto, parece-
me útil tecer algumas considerações no entorno de 
tais indagações.
 Até que o livro chegue às estantes das livrarias ou 
das bibliotecas públicas, existe um longo caminho: 
onde quer que chegue, o livro leva sua história – 
assim como qualquer viajante. Essa história permeia 
cada detalhe de sua construção: o formato, a capa, a 
fonte, o espaçamento entre as linhas, as ilustrações, 
as cores, as notas, as orelhas, enfim, todas as esco-
lhas que fizeram de um livro um objeto e não outro. 
Cada uma dessas escolhas é realizada pelas pessoas 
que trabalham na construção desse importante produ-
to cultural. São escolhas de um grupo de indivíduos 
que estabelecem entre si acordos que serão refletidos 

nas soluções finais. Um livro é o resultado das rela-
ções de cumplicidade entre autor, editor, revisor, dia-
gramador, artistas, assistentes editoriais, consultores, 
gráfica e inúmeros outros profissionais. Quanto maior 
a cumplicidade entre todos os componentes desse 
grupo, mais cuidadosa será a solução final – a edição. 
 Ainda que a maior parte dos leitores não tenha ple-
na consciência de todos os procedimentos que envol-
vem a realização de um livro, quem dele se aproxima 
é capaz de sentir maior ou menor afinidade com o 
produto, usufruindo mais ou menos das informações 
que ele traz, dependendo da harmonia histórica que 
houver entre os dois. A pessoa que se aproxima de um 
livro é tomada – além de pelas informações clássi-
cas e indispensáveis, obviamente, do título e do autor 
da obra – pelas demais impressões presentes naque-
le objeto: o tipo do papel, o cheiro, as cores e todos 
os elementos já mencionados nesse texto. Tudo isso 
vai influenciar o futuro leitor da obra e, mais uma 
vez, ocorre o estabelecimento de nova cumplicida-
de. Quem gosta de ler, tem sempre em mente “aque-
le livro de capa...” ou “aquela coleção...”, isto é, os 
livros são marcas históricas coletivas e individuais. 
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Falar das transformações que grandes livros foram capazes de produzir 
nas sociedades demandaria outros textos, muito mais longos; recorto, 
neste aqui, os pontos que abordam o caminho de realização de um livro: 
da concepção à vida independente. 
 Um livro é concebido a partir de uma fagulha – venha ela de um 
escritor, de um editor, ou de quem, por motivos imprevisíveis, acena 
para a “necessidade” da existência de determinada obra. Esse é o “início 
do processo editorial” e, a partir desse primeiro ponto são estabeleci-
dos, a todo momento, pequenos gestos editoriais. O escritor é o primei-
ro – e seguramente o mais importante – editor de um texto. Desde o tal 
primeiro lampejo até a conclusão de seu trabalho, inúmeras revisões, 
cortes, substituições, transformações terão sido realizadas naquele pos-
sível livro. A partir daí, começa a trajetória do texto: leitura por amigos 
e por outros escritores; essas costumam ser as primeiras avaliações de 
uma escrita. Depois, os concursos literários, as opiniões de especialistas, 
editores, professores etc. serão responsáveis pela transformação daquele 
texto numa publicação, ou não. 
 Esse costumava ser o caminho normal de um livro de literatura, por 
exemplo. Hoje em dia, entretanto, em tempos de comunicações instantâ-
neas, assistimos a uma profusão de blogs literários e outros tantos veícu-
los digitais que permitem que um texto transite com muita rapidez. Isso 
pode ser algo bastante positivo e não é propósito deste texto questio-
nar as inúmeras possibilidades de “plataformas” para um texto literário. 
Contudo, me parece razoável que um cuidado ecológico em tempos de 
degradação ambiental seja considerado, permitindo, dessa forma, que o 
livro impresso em papel seja um acontecimento realmente importante.
 O que busco ressaltar, aqui, é a importância do cuidado que se deve 
ter com todos os procedimentos que permitirão o surgimento de um 
livro, já que, tão logo ganhem vida própria e comecem a circular, os 
livros se tornam parte da vida das pessoas, das sociedades. Livros são 
marcas culturais. 
 Assim, penso que uma Editora deve ser um projeto coletivo, um movi-
mento capaz de representar as construções histórico – culturais de uma 
sociedade. A transformação de um texto em livro não deve ser ditada por 
uma única pessoa, mas deve ser fruto de decisões – ou, pelo menos, de dis-
cussões coletivas. Uma Editora deve, enfim, apresentar aos seus leitores 
o que há de bom e de significativo, o que precisa ser oferecido ao públi-
co, segundo a avaliação de um grupo comprometido com questões éticas, 
sociais, artísticas e culturais. É função de uma Editora possibilitar o encon-
tro de pessoas que criam, pensam, avaliam, questionam, fazem escolhas. 
 Acredito que um movimento editorial pensado dessa maneira pode 
contribuir mais efetivamente para a boa formação de novos leitores. 

Gravura de Jost Amman (1539–1591)



Em nome da graça de 
Maria Bueno

de como maria padeceu o martírio
 
RESPONSO MUDO:

calarás
não dirás que
não ainda que
fie o êxtase 
não a cruz
não rimbauds
mas mefisto
para que vistas
o nada disto
não o teu
mas o hostil
nada honor
ou reino que
e não às três
não mesmo que
te façam crer
nada dirás
o verso em dobro
e restarás
apenas tu 
o teu salobro

de como maria subiu ao céu para cantar oito loas

RESPONSO PáSSARO:
 

maria da glória
voa guerra findou

ora pro nobis
teu voto ao óbvio
teu corpo revolve
a hora o relógio

a extrema cantiga
desvestida

maria do sol
maria da vida

agora infunesta
na flor malparida

maria andaluz
no amor dividida 

ora ao rio
o sinal-da-cruz
maria dos reis

se a morte nos ronda
maria oxalá

à capela conduz
o cordeiro e a graça

aplaca o frio
semeia a lavoura
e segue a canoa

 Jussara Salazar
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